萬戶(又作萬虎,英語:Wan Hu或Wan-Hoo),近現代文獻流傳的中國古代人物和傳說中的明朝官員,被稱爲「歷史上首位嘗試用火箭昇空的人」[2][1]或者「人類的航天鼻祖」[3][4],國際天文聯合會將月球背面的一座環形山以他的名字命名。不過「萬戶」其人其事是否存在尚不明確,目前能查到有關「萬戶飛天」故事的最早記載都出自20世紀西方文獻,現存中國歷史文獻尚未發現關於萬戶的可信記載。
許多航天專家、科普作家等認為萬戶是中國歷史上的真實人物並對他表示崇敬[5][6],但漢學家李約瑟等人則對萬戶其人其事的真實性有所懷疑[7]。中國上海圖書館館員祝淳翔進一步主張「萬戶」實際上是一位虛構人物。[8]不過根據帥平、李學通和宋慶國等學者和航天專家之研究,「萬戶飛天」的故事很可能來自於明清之際來華的歐洲傳教士的口耳相傳或依據中國一本已經失傳的古代文獻中的記載,認為萬戶的事跡確有可能真實存在過[9][10][11][6]。
美國政府機構如美國空軍部、美國國家航空航天局和美國眾議院撥款委員會等公布過的資料中視萬戶飛天的事跡為真人真事,並稱萬戶被廣泛認為是世界上第一個使用火箭作為飛行器的人。[12][13][14]中國較近的資料包括中華人民共和國教育部審定的科學教科書、部分政府機構網站及科技著作等認為,萬戶實有其人,本名陶成道,是明朝初年的士大夫,作為功臣被明朝封爲「萬戶」,並做出了利用火箭飛天的努力。[2][15][16][17]
故事概述
目前主流的「萬戶飛天」故事,是說14世紀末或15世紀左右有位中國官員「萬戶」(更近的資料稱其本名為陶成道),為明朝時期的一名功臣和能工巧匠。為了實現自己的航天夢想,他坐在綁上了47支火箭的椅子上,手裡拿着風箏,並讓僕人們點火,使自己飛向天空,但火箭不久後在空中爆炸,萬戶也為此獻出了生命。雖然萬戶昇空失敗,但此舉具有劃時代的意義。他被稱為「世界航天第一人」及「人類為實現太空飛行而努力的第一位犧牲者」。月球背面的一座環形山因其得名,即萬戶撞擊坑。[15][18][12][17]
故事流傳
最遲到1940年代,「Wan-Hoo」(後逐漸寫作「Wan Hu」,下譯萬戶)飛天的故事在美國流傳開來。此後該故事大量地出現在美國各種科普作品中,普遍被視為真人真事而進行轉載。[5]例如,赫伯特·齊姆的《火箭與噴射》(Rockets and Jets, 1945)以及喬治·愛德華·彭德雷的《火箭動力時代的到來》(The Coming Age of Rocket Power, 1945)[19]等作品中,都對萬戶的故事進行了描述,內容大同小異。其中赫伯特·齊姆的作品對萬戶之事跡的描述如下:[20]
Early in the sixteenth century, Wan decided to take advantage of China's advanced rocket and fireworks technology to launch himself into outer space. He supposedly had a chair built with forty-seven rockets attached. On the day of lift-off, Wan, splendidly attired, climbed into his rocket chair and forty seven servants lit the fuses and then hastily ran for cover. There was a huge explosion. When the smoke cleared, Wan and the chair were gone, and was said never to have been seen again.[20]
在16世紀初,萬戶決定嘗試用中國先進的火箭和煙花技術,以將自己發射到外太空。據說他製作了一張椅子,上面有47枚火箭。在發射當天,他穿戴華麗,坐上座椅,47名僕人同時點燃了導火線,然後急忙跑去尋找掩體。隨着一陣劇烈的爆炸,當硝煙散盡後,他和他的椅子灰飛煙滅,再也沒有出現過。
不僅如此,美國政府機構官方資料如美國國家航空航天局噴射推進實驗室資料和美國空軍部手冊等亦認為實有其人,並稱他是首次有記錄的載人火箭飛行嘗試者及人類為實現太空飛行而努力的第一位犧牲者等。[13][12]美國陸軍部發布過的信息文摘中認為他是一位喜歡冒險的學者和科學家,但不幸的是他並沒有遵守安全操作規則、飛行可靠性以及確保反應能力的積極措施這三項保證安全的基本規則,故其結果自然是災難性的。[21]
美國空軍通訊社等於1961年發布的資料亦曾對萬戶的事跡有以下描述,指出萬戶普遍被認為是中國歷史上的真實人物(雖然具體日期尚未確定),不過也有人會視該故事為傳說:
No date has been assigned to the mysterious disappearance of a Chinese named Wan Hu, but all authorities are agreed that he vanished amid smoke, flame, and the thunder of rockets sometime around 1200 A.D. According to history (some say fable) Wan Hu built a vehicle, the main characteristics of which were two kites, 47 rockets, and a seat. Upon his signal assistants touched off the rockets. The whole shebang went up with a fearful roar and Wan Hu was never again seen in those parts - or any place else.
Wan Hu was, in essence, the embodiment of adventurous, inquisitive, restless man. The urge to go a little bit farther, faster, gripped him as it does the rocketeers of today.[22]
一位名叫萬戶的中國人神秘失蹤,具體日期尚未確定,但各方均一致認為,他在1200年左右消失在煙霧、火焰和火箭的轟鳴聲中。根據歷史記載(有人說是傳說),萬戶製造了一輛座椅車,其主要特徵是兩隻風箏、47枚火箭和一個座位。他的助手發出信號後,點燃了火箭。整個車子在一聲可怕的轟鳴聲中升空,從此再也沒有在那個地方或任何其它地方見過萬戶。
從本質上講,萬戶是冒險、好奇、不安分的人的化身。他和今天的火箭專家一樣,渴望走得更遠、更快。
美國眾議院撥款委員會在2006年發布的資料也有以下內容,認為萬戶作為真實的中國歷史人物,其事跡發生於14世紀,是中國人的太空夢的一部分:
Chinese person's space dream could be traced to several centuries ago. Back in the 14th century, a Chinese named Wan Hu attempted to send himself into sky by lighting 47 gunpower-packed bamboo tubes tied to his chair. Although he got killed in his bold attempt, Wan has since been widely regarded as the world's first person using rockets as a flight vehicle.[14]
中國人的太空夢可以追溯到幾個世紀前。早在14世紀,一位名叫萬戶的中國人就試圖點燃綁在椅子上的47根裝滿火藥的竹管,將自己送上天空。雖然他在這次大膽的嘗試中喪生,但萬戶後來被廣泛認為是世界上第一個使用火箭作為飛行器的人。
而美國科學家特拉維斯·泰勒則在其作品中對萬戶其人其事有如下描述。他視萬戶的故事為傳說,表示雖然不能確定其真實性但是個好故事:
There is a tale of a Chinese official named Wan-Hu building a rocket chair and launching himself. The story says that 47 rockets and 2 kites were attached to a chair, and then Wan-Hu had himself launched by assistants. Once the fuses were lit, there was, according to the story, smoke and a loud roar, and then, when the smoke cleared, Wan-Hu was nowhere to be found. Gunpowder those days was quite unstable and was just as likely to explode as to burn in a rocket. It is more likely that Wan-Hu launched himself to oblivion in millions of tiny pieces rather than into the sky. Of course, it is not certain if this story is true or just that, a story. But it is a good one, nonetheless.[23]
有一個傳說講的是一位名叫萬戶的中國官員建造了一把火箭椅,然後自己發射了出去。根據該故事,有47枚火箭和兩隻風箏被固定在一把椅子上,然後萬戶讓助手將自己發射了出去。當引信點燃後就出現了濃煙和一聲巨響,當煙霧散去時萬戶再也無法被找到。當時的火藥相當不穩定,爆炸的可能性和火箭燃燒的可能性一樣大。他更有可能是將自己炸成了數百萬個小碎片,然後自己飛向虛空,而不是飛向天空。當然,這個故事是真是假還不得而知,或者只是個故事。但無論如何,這是一個好故事。
美國火箭專家詹姆斯·史密斯·麥克唐納表示萬戶是世界上第一個進行載人火箭飛行嘗試的人。[24]美國教授威廉·E·伯羅斯認為「如果情況屬實,那麼萬戶將擁有三重榮譽:第一個乘坐火箭的人,第一個駕駛自推進式重於空氣的裝置飛行的人,以及第一個在試飛中喪生的火箭飛行員」。[25]
自此,「萬戶飛天」的故事已在美國廣泛流傳並定型。主角在英文中原寫作「Wan-Hoo」(可能是郵政式拼音),到20世紀下半葉以後逐漸改用「Wan Hu」或「Wan-Hu」。事情發生年代爲明朝中前期左右,且均有使用風箏、坐上有47枚火箭的椅子等主要細節,而最終他都因火箭爆炸而犧牲。
現存中國歷史資料中,尚未發現關於「萬戶飛天」的確切記載。萬戶的故事最遲到20世紀後期在中國流傳開來,稱為「萬戶飛天」,成為一個典故。到21世紀初期為止,中國已有諸多文獻傳播了萬戶的故事,[26][27]包括多個中國政府機構網站。比如中國國家航天局網站就對「萬戶飛天」的故事有以下描述,並提到國際天文聯合會為紀念萬戶作為第一個試圖利用火箭作飛行的人而用他的名字來命名月球背面的一座環形山:
「萬戶飛天」是人們對一個史實的形象概括。1945年,美國火箭學家赫伯特·S·基姆(Herbert.S.Zim)[註 1]在他所著的《火箭與噴射》(Rockets and Jets)一書中記述說:「約當14世紀之末,有一位中國的官吏名叫萬戶,他在一把坐椅的背後,裝上47枚當時可能買到的最大火箭。他把自己捆綁在椅子的前邊,兩隻手各拿一個大風箏。然後叫他的僕人同時點燃47枚大火箭,其目的是想借着火箭向前推進的力量,加上風箏上升的力量飛向前方。」
在蘇聯、德國和英國等國的火箭學者的一些著作中,也提到了這件事。在20世紀70年代的一次國際天文聯合會上,將月球背面的一座環形山命名為「萬戶」山,以紀念「第一個試圖利用火箭作飛行的人」。[28]
中國新聞社主辦的中新網也對「萬戶飛天」的故事有以下描述,認為其作為一個非常著名的發生在明朝的故事,萬戶的努力雖未成功但卻具有劃時代的意義,並被譽為「火箭飛行第一人」:
有意思的是,有個非常著名的典故叫「萬戶飛天」,講的就是明朝時的故事。在後來的航天研究中,故事的主人公「萬戶」,被稱為是中國用火箭載人升天的第一人。
15世紀,一位叫萬戶的明朝官員手執兩張風箏,將自己捆綁在座椅上,椅後加裝47枚火箭,用蠟燭點燃火箭後升空,不幸的是,萬戶最終殞命。相較於神話傳說中的嫦娥奔月故事,萬戶的故事極具現實特徵。萬戶雖未成功,但具有劃時代的意義,他被譽為火箭飛行第一人。1970年,在英國布賴頓召開的國際天文學會議上,月球背面一座環形山正式以「WanHoo」命名,從此,萬戶被很多人知曉。[29]
中國政府網的科普文章則表示人類歷史上從沒有停止過艱辛的探索,而且不像中國古代社會的女媧補天、夸父追日、嫦娥奔月、牛郎織女等神話傳說,中國歷史人物萬戶作為明代官員,其飛天試驗儘管失敗,但已被全球公認為「人類飛天第一人」:
航天活動具有很大的風險,探索性很強,甚至還有許多不可知、不可預測的因素,但是,千百年來人類從沒有停止過艱辛的探索。
從遠古時代開始,人類就對頭頂上的太空充滿好奇,產生了許多原始的「飛天」神話。比如同學們熟悉的,在我國古代社會就有女媧補天(五色石補天)、夸父追日、嫦娥奔月、牛郎織女等美麗的傳說。同學們可能知道,我國明代官員萬戶坐在捆綁着火箭的椅子上,進行飛天試驗,儘管失敗而亡,但仍被全球公認為人類飛天第一人,為了紀念他,月球上有一座山被國際天文聯合會命名為「萬戶山」。[30]
另外,「萬戶飛天」的故事也曾流傳於20世紀有留美經歷的中國科學家。1997年祁淑英、魏根發合著的傳記《錢學森》提到,著名科學家錢學森的導師王士倬曾經給他講過「萬虎的故事」。據傳記中錢學森所言,故事發生在明朝成化十九年(1483年),富家子弟萬虎不愛官位,熱愛科學,特別是火藥和火箭,希望能將人送上天。於是他坐在捆綁47支火箭的蛇形飛車上,手持大風箏,命僕人點燃火箭。儘管僕人擔心萬虎的安全,萬虎堅決表示即使粉身碎骨也要為後人開創探天之路。飛車升空後火箭爆炸,最終萬虎墜落喪命並長眠於萬家山。錢學森傳記也提及美國火箭專家詹姆斯·麥克唐納讚譽萬虎爲第一位進行載人火箭飛行嘗試的先驅。[31]不過,王士倬的自傳卻未有一語提及此事。[8]
上海交通大學以科學家錢學森命名的錢學森圖書館中亦對萬戶其人其事有如下介紹,並表示萬戶因其向太空搏擊的英雄事跡被世界公認為「真正的航天始祖」:
明朝時有一個名叫萬戶的人,因為厭惡了官場和人世間的生活,於是他開始謀劃着逃離是非官場和人間,決定到月球上去生活。在一個月明如盤的夜晚,萬戶來到一座高山上。坐在綁了很多火箭的椅子上,手裡拿着風箏,正對着明月,點燃引線。一瞬間,萬戶的兩隻腳下噴出火焰,整個人衝向半空。後來,人們在遠處的山腳下發現了萬戶的屍體和火箭的殘骸。
萬戶是世界上第一個利用火箭向太空搏擊的英雄。他的努力雖然失敗了,但他藉助火箭推力升空的創想是世界上第一個,因此他被世界公認為「真正的航天始祖」,為了紀念這位世界航天始祖,世界科學家將月球上的一座環形火山命名為「萬戶山」。[3]
不僅如此,萬戶的雕塑和壁畫在中國各地的航天城、科學博物館、科學主題公園等許多地方均有出現。[6]例如中國西昌衛星發射中心科技園就有一座「萬戶飛天」的雕像。[18]
在中國20世紀後期以來的諸多文獻廣泛傳播「萬戶飛天」故事的基礎上,中國更近的資料認為名為「陶成道」的人物即為傳說中的「萬戶」。[15]包括官方教科書、科技著作、政府網站在內的部分中文書籍和網文等在介紹和講解時都會表示陶成道為「萬戶」的本名。如有書籍說萬戶本名陶成道,字東寧伯,是明朝士大夫,於明洪武二十三年(1390年)去世,主要著作有《火器神技藝》。[2]也有書籍說萬戶即陶成道原為一位木匠,活躍於明朝初年,喜愛鑽研,特別痴迷於技術發明方面,所以從軍後改進過不少當時明朝軍隊所用的刀槍車船。他後來潛心研究好友班背將軍遺留下來的著作《火箭書》,並用自己的知識給予完善,造出了各種各樣的火箭。[32]有說法稱有一段據說是出自明朝後期殘本家譜《蒼溪陶氏世系表》的文字,[33]但該說法受到質疑,蒼溪陶氏家族被懷疑偽造家譜。[34]
根據中華人民共和國教育部審定的科學教科書,萬戶本名陶成道,是中國明朝人和世界上利用火箭升空的第一人。14世紀末,他設計製造了一種「飛龍」火箭,並利用這種火箭升空,但不久「飛船」即墜落,導致飛行失敗,他也因此獻出了生命。並認為他這種勇於探索、為科學獻身的精神值得學習。[15]
中國甘肅蘭州市科學技術局發布的科普文章對於陶成道有以下講解,並解釋他因功被明朝開國皇帝朱元璋(明太祖)封為「萬戶」這個官職,故人們習稱他為「萬戶」。文中表明他因火箭升空飛行的努力而受到紀念並被世界公認為「真正的航天始祖」:
陶成道是明朝的開國功臣,朱元璋以元朝的官制授他為萬戶官,所以人們習稱他為「萬戶」。萬戶喜鑽研煉丹技巧,一次煉丹事故後,轉為試製火器。萬戶晚年時曾將風箏與火藥製成的火箭結合使用,進行升空嘗試。他在一把座椅的背後裝上47枚自製的火箭,將自己捆在椅子上,雙手舉着2個大風箏,然後叫人點燃火箭,設想利用火箭的推力,加上風箏的力量飛起。不幸火箭爆炸,萬戶當場獻出了生命。萬戶的努力雖然失敗了,但他藉助火箭推力升空飛行的嘗試在世界上還是第一次,不失為世界航空史上的偉大事件,因此這位向天空搏擊的英雄被世界公認為「真正的航天始祖」。為了永遠紀念萬戶的功績,國際天文聯合會將月球背面的一座環形山,命名為「萬戶山」。[16]
中國空間探測專家、中國科學院國家空間科學中心研究員吳季在其科學著作《空間科學概論》中表示萬戶作為明朝發明家其真名為陶成道,萬戶只是官名。吳季認為陶成道利用這種火箭升空的努力雖然以災難性的結局告終,但其壯舉表明中國人長期以來一直夢想飛向太空,並熱衷於為實現這一夢想而努力。[35]
中國衛星遙感應用及測繪專家、航天科普作家顏翔在其科普著作《看見又看不見的太空》中也表明萬戶名為陶成道,原名陶廣義,被朱元璋賜名「成道」並封賞為「萬戶」而人稱「萬戶」,其嘗試利用火箭飛天的努力發生於1390年。該著作亦受中國天津市中共委員會機關報《天津日報》之力薦:[36]
每個人心裡都住着一個宇航員。人類對於太空的嚮往,從古至今,歷久彌新。很多人沒想到,全球第一個嘗試利用火箭飛天,也就是被稱為「世界航天第一人」的,是一個600多年前的中國人,他叫陶成道,原名陶廣義,是明朝的一位開國功臣,被朱元璋賜名「成道」,封賞「萬戶」,從此被人稱為「萬戶」。
陶成道也是一名優秀的火器專家。1390年,陶成道晚年時期的某一天,他把47枚火箭綁在一個蛇形座椅車上,雙手各持一隻大風箏,下令僕人點火,試圖利用火箭的推力和風箏的升力飛起來。不幸的是,點火後不久火藥即爆炸,車毀人亡。
這就是「萬戶飛天」的故事,也是人類最早一次有記載的火箭發射。20世紀70年代,國際天文聯合會將月球背面的一座環形山命名為萬戶「Wan Hoo」。[17]
中國浙江金華市人民政府官網亦有類似介紹,表明陶成道初名陶廣義,而「陶成道」之名為朱元璋所賜,並因功被其封為「萬戶」。其介紹文字認為陶成道原居住在浙江金華,後來一直鑽研火器,乃至最後有飛天之舉:
元朝末年,居住在浙江金華的陶廣義愛好研究煉丹技術。在一次意外爆炸後,他的研究方向從丹藥轉向火器。朱元璋到達金華時,邀請他出山助戰。陶廣義帶着三百弟子,帶上他研製的火器,隨同朱元璋出征,最終幫助朱元璋取得了天下。陶廣義被朱元璋封為「萬戶」,賜名陶成道。
陶成道一生鑽研火器,到了晚年,有了很高的造詣。經過漫長的努力和準備,他決定嘗試人類歷史上的第一次飛天。於是出現了「飛天實驗」的壯舉。[18]
《探索歷史》雜誌稱陶成道的飛行可以說是人類利用火箭作動力升天的最早試驗活動,用自己的生命為中國後世開闢出了一條探索天空和宇宙的道路,是世界上第一個利用火箭向太空搏擊的人。文中同時表示其研製的蛇形飛車是人類有史以來了不起的發明,其開創的飛天事業亦得到了世界的公認,並提到美國和蘇聯的火箭專家對他的讚揚。[24]
除在美國和中國廣泛流傳外,「萬戶飛天」的故事亦有流傳於英國、蘇聯、日本、印度、加拿大、愛爾蘭等其它國家。英國火箭專家麥克斯韋爾(W. R. Maxwell)曾表示「萬戶的故事是火箭早期歷史上一個有趣的事件」。[10][37]蘇聯火箭學家費奧多西耶夫(В.И.Хеодосьев)和西亞列夫(Г.Б.Синярев)曾在其出版的《火箭技術導論》著作中就萬戶的事跡評價道:「中國不僅是火箭的發明者,也是首先利用固體燃料火箭把人送到空中去的幻想者」。[24][18]
來自於日本的資料也引述了「萬戶飛天」的故事,例如日本學者的川泰宣在其日文作品《迷戀太空的男人》(宇宙に取り憑かれた男たち, 2000)中對故事進行了敘述,並將主人公的名字翻譯為「王富」(日語:王冨/ワンフー wanfū),稱王富為「明朝的高級官吏」、升空時驅使了47名「苦力」。至於故事發生時間,其採用了早期美國作家威利·雷伊所估計之約1500年。[38]而日本京都同志社大學教授瑪麗·托斯頓(Marie Thorsten)則在其作品《超人日本:美日關係中的知識、國家和文化》(Superhuman Japan: Knowledge, Nation and Culture in US-Japan Relations, 2012)中表示萬戶(Wan Hu)之事跡展示了世界上首次火箭嘗試。[39]
愛爾蘭科普作家、廣播員布萊恩·哈維(Brian Harvey)在其作品《中國的航天計劃 - 從構思到載人航天》(China's Space Program - From Conception to Manned Spaceflight, 2004)中對萬戶其人其事有以下描述,認為萬戶是中國古代的發明家(或行政官員),時間估計為16世紀,稱萬戶設計的火箭推進椅是有歷史記錄以來第一個類似於載人航天火箭的設計:
A 16th century inventor (some say he was an administrative official) called Wan Hu designed a rocket-propelled chair on which he planned to ascend into heaven. He built an open wickerwork cabin, to which he fitted 47 rockets underneath and above, with two kites to keep him aloft. Wan Hu disappeared in flame and smoke and was never seen again. A crater on the Moon is now named after him, so in one sense he made it to the heavens after all. This is the first recorded design of something approximating to a manned space rocket.
萬戶是一位16世紀的發明家(有人說他是行政官員),他設計了一把火箭推進椅,打算坐上它升上天空。他建造了一個開放式柳條編織小屋,在小屋的上下安裝了47枚火箭,還有兩隻風箏讓他保持飛行。萬戶在火焰和煙霧中消失,從此再也沒有出現過。月球上的一個隕石坑現在以他的名字命名,所以從某種意義上說,他終於登上了天堂。這是有記錄以來第一個類似於載人航天火箭的設計。[40]
英國教授洛伊佐斯·赫拉克勒斯(Loizos Heracleous)、愛爾蘭教授路易斯·布倫南(Louis Brennan)及意大利經濟學家亞歷山德拉·維奇(Alessandra Vecchi)則在他們合著的作品《超越自我:探索太空商業》(Above and Beyond: Exploring the Business of Space, 2018)中如下講述了「萬戶飛天」的故事,認為中國官員萬戶建造宇宙飛船之傳奇事件發生於14世紀,其努力是世界上首次將人類送入太空之嘗試:
Chinese legend tells us of the first attempt to propel a man into space made in the 14th century by the Chinese official Wan Hu. He built a spacecraft with a chair, kites and 47 gunpowder filler bamboo rockets. There was a loud explosion followed by smoke and Wan Hu was never seen again.
中國傳奇故事講述了14世紀的中國官員萬戶首次將人類送入太空之嘗試。他用一把椅子、風箏和47個裝有火藥的竹火箭建造了一艘宇宙飛船。一聲巨響後煙霧瀰漫,從此萬戶便不見了。[41]
與此同時,印度的國家航天機構印度空間研究組織顧問達斯(S. K. Das)在其作品《有關火箭的一切知識》(ALL ABOUT ROCKETS, 2010)中亦講述了萬戶(Wan Hu)的故事,表明萬戶為明朝某個時期的官員,常常夢想飛到太空,故坐在建造好的椅子上並手持風箏準備升空,但當火箭被點燃乃至爆炸發生後萬戶及其椅子均消失不見,無人確切知道他發生了什麼。達斯表示有傳言說萬戶實際飛到了太空,故被稱為「月球上的人」。達斯認為萬戶這種使用火箭升空的想法無論如何是正確的,並被視為「太空先驅」而受到紀念。[42]印度教授葉海亞(S. M. Yahya)則在其作品《可壓縮流動的基本原理》(Fundamentals of Compressible Flow, 2003)中認為萬戶試圖乘坐火箭推進的椅子飛行,但在火箭點燃後所引發的爆炸中去世,故未能實際升空。[43]印度空間研究組織下屬的研究中心主任克里希那穆蒂亦表示「(萬戶的努力)可以認為是現代太空探索火箭集群概念的先驅」。[44]
加拿大麥吉爾大學的一篇研究論文在描述了萬戶建造火箭座椅試圖飛到月球的傳奇事件後亦稱爆炸發生後萬戶雖消失不見但歷史並未告訴後人萬戶當時到底發生了什麼,所以通常只能假設最壞的情況。論文表示不管當時是否真的如此,萬戶最終到達了月球,因為月球上的一座環形山以他命名。[25]
不僅如此,萬戶的事跡多次登上了一些國家所發行的郵票,例如非洲的貝寧共和國就於1999年發行過萬戶飛行的郵票。[6][11]
「萬戶飛天」的故事不僅流傳於世界上許多國家,聯合國等國際機構也有對萬戶的事跡進行講述,例如聯合國秘書處下屬的聯合國裁軍事務廳出版的資料《21世紀裁軍議程》(A Disarmament Agenda for the Twenty-first Century, 2002)中認為萬戶本為14世紀的中國工匠,後來做出了飛向天空的嘗試。該資料表示「幾個世紀以來,人類一直渴望探索、開發和利用太空」,中國人萬戶就是一個例子,「雖然他失敗了,但他的夢想一直激勵着後人」。[45]
故事考證
「萬戶飛天」的故事在世界上許多國家流傳,但由於現存中國歷史資料中尚未發現關於該事件的確切記載,有人試着針對事件本身及其早年流傳過程進行考證。
以下是據中國上海圖書館館員祝淳翔等人根據目前能查到的資料所分析的故事早年在中國以外的傳播過程,截止到1944年。但此說法具有爭議,許多學者持不同看法,認為可能有更早的或許已失傳的其它來源。[9]例如李學通和宋慶國等中國學者、航天專家即表示1945年美國科普作家赫伯特·齊姆對於萬戶事跡的來源是美國傳教士從中國帶回西方的一本中國古籍或手抄本,而非20世紀的西方文獻。[11][6]
據圖書館參考館員祝淳翔所著之考證文章,其所能查到的「萬戶飛天」的最早出處是在1909年10月2日《科學美國人》雜誌,由小約翰·厄弗萊斯·魏肯斯[註 2]撰寫的文章〈當代伊卡洛斯〉(The Modern Icarus)。在這篇文章的開頭部分,小魏肯斯敘述了一個與後世流傳的萬戶飛天相似的故事,但人名為「Wang Tu」,他最終並沒有殞命,且時間為公元前2000年:[46][47]
Tradition asserts that the first to sacrifice himself to the problem of flying was Wang Tu, a Chinese mandarin of about 2,000 years B.C. who, having had constructed a pair of large, parallel and horizontal kites, seated himself in a chair fixed between them while forty-seven attendants each with a candle ignited forty-seven rockets placed beneath the apparatus. But the rocket under the chair exploded, burning the mandarin and so angered the Emperor that he ordered a severe paddling for Wang.[46]
傳說第一個將自己獻身於飛行難題的人是Wang Tu,一位約公元前2000年的中國官員,他建造了一對大而平行的水平風箏,將己身置於一把下方固定47枚火箭的椅子,由47個侍從手執蠟燭點燃。但椅子下的火箭發生爆炸,將官員點着,因此惹怒了皇帝,下令罰他吃一頓重重的戒尺。
不過,公元前兩千年時中國還沒有文字記錄,屬於傳說中的夏代。皇帝的稱號要在兩千年之後的秦始皇才開始使用,而火藥的發明更要在三千年後的宋朝時期。此外,在這篇文章之後還有某些中國以外其他地方試圖昇空但失敗的故事。[46]
祝淳翔認為這則「傳說」信口編造的成分居多。《科學美國人》是一本科普雜誌,以經常登載諾貝爾科學獎的大科學家的嚴謹又不失活潑的科普文章而著稱於世。祝淳翔推測《科學美國人》這一雜誌之所以會刊登這一「荒誕不經的胡謅」,是爲了中傷和詛咒德國人。同期《科學美國人》正在報導德國公司營運的齊柏林飛艇,完成了從腓特烈港到柏林的第一次試航。當時美國的經濟地位已躍居世界第一,但在載人航空領域卻被德國人佔了先機。祝淳翔認為爲了排遣妒恨,作者小魏肯斯便借伊卡洛斯飛高喪生,還有其他昇空失敗的神話故事中傷德方,以逞一時之快。[8]
不過,小魏肯斯的Wang Tu故事很快就銷聲匿跡,沒有流傳開來。直到蘇聯科普作家尼古拉·雷寧在1928年至1932年間主編出版了一套九卷本的百科全書《星際通訊》(Межпланетные сообщения),這也是世界上第一部關於噴氣推進與航天技術史及理論的百科全書式著作。其中在1929年出版的第四卷《火箭和直接反應發動機》(Ракеты и двигатели прямой реакции)中,出現了事跡與Wang Tu相似的人物,名字拼寫作西里爾文的「Ван-Гу」(Wang-Gu),人名與小魏肯斯文章的Wang Tu略有不同。[48]
Начало появления ракет относится к глубокой древности. Повидимому, впервые они появились за 3000 лет до Р.Х. в Китае, где сначала при менялись в качестве забавы для фейерверков, затем в военном деле, для поджогов, а потом, по словам легенды, и для подъема людей. Так, в одной легенде говорится, что китайский мандарин Ван-Гу изготовил два боль ших параллельных горизонтальных змея, скрепленных с сидением, рас положенным между- ними, под этим аппаратом было помещено 47 ракет, которые были подожжены одновременно 47 слугами. Однако, ракета под сиденьем мандарина взорвалась неудачно, и от происшедшего пожара, к несчастью, сгорел и сам изобретатель.[48]
最初對於火箭的使用,可以追溯到遠古時代。顯然,火箭首次出現於公元前3000年。在中國,火箭首先被當作煙火爆竹,用於娛樂,然後再用於軍事。根據傳說,火箭也用於人們的空中運輸。傳說中國官員Ван-Гу製作了兩個大型平行水平風箏,固定在兩者之間的一個座位上,在這些裝置下方,又安置了47枚火箭,他讓47名僕人同時點火。然而,由於座位下方的火箭發生了爆炸,而以失敗告終。不幸而令人感到悲傷的是,在隨後的火災中,發明者本人也一命嗚呼了。
不過雷寧在之後1932年出版的《星際通訊》第九卷《天文導航、編年史和參考書目》中,該人名拼寫作西里爾文的「Ван-Ту」(Wang Tu)。因此推測[誰?]雷寧所寫的內容可能曾參考過小魏肯斯的Wang Tu故事。但無論如何,在雷寧的著作中,萬戶是在爆炸後的火災中喪生,爲一個爲科學獻身的先驅人物。
1944年,美國德裔科普作家、自然史學家威利·雷伊出版著作《火箭:平流層外旅行之未來》(Rockets: The Future of Travel beyond the Stratosphere),將故事的主人公的名字寫作Wan-Hoo。雷伊出生於德國柏林,精通德、英、意、法、俄多種語言,在納粹上台後因厭惡其理念,於1935年離開德國,最終定居美國。祝淳翔認為雷伊和蘇聯作家雷寧有書信往來,以交換最新的航天和火箭資訊,故祝淳翔推測雷伊的這個飛天故事很可能來自雷寧的作品,同時按俄文對音翻譯成「Wan-Hoo」。[8]雷伊在其著作中表明他無法確定故事是傳說還是事實,並且把其飛天發生的時間根據火箭技術的發展程度估計爲公元1500年左右,而不是不切實際的公元前數千年。[49]雷伊同時稱「Wan-Hoo在發明並試驗一種火箭飛行器時,頗為壯觀地自我犧牲了」。[37]
Another such isolated instance of the application of rocket power is a story which may be legendary or it may be true─there is no way of telling. It centers around the otherwise completely unknown person of a Chinese official whose name is given as Wan-Hoo. This Wan-Hoo, the story goes, committed a rather spectacular suicide in or around A.D. 1500 by inventing and testing a rocket airplane. He took two large kites and connected them with a framework in the center of which a saddle was fastened. Forty-seven large powder rockets had been attached beneath the kites in strategic places and forty-seven coolies stood ready with flaming torches to ignite these rockets at a prearranged signal. When everything seemed ready, the learned and daring Wan-Hoo seated himself in the saddle and finally signaled to the waiting coolies. They rushed at the machine, each one applying his torch to the rocket he was to ignite, and Wan-Hoo and his machine disappeared in a noisy cloud of black smoke.[49]
火箭動力應用的另一個孤例是一則故事,它可能是傳說,也可能是事實──無法分辨。故事的主角是一位完全不為人所知的中國官員,他的名字叫Wan-Hoo。據說這個Wan-Hoo在西元1500年左右,因發明和測試火箭飛機而自殺了,他自殺的場面相當壯觀。他拿了兩隻大風箏,把它們與一個框架連接起來,框架的中心固定著一個馬鞍。47枚大型火藥火箭固定在風箏下方,47名苦力拿著火炬隨時待命,依照預先安排的訊號點燃這些火箭。當一切就緒時,博學而勇敢的Wan-Hoo坐上馬鞍,最後向等待的苦力打了個手勢。在Wan-Hoo示意後,苦力們衝向機器,將自己手中的火炬點向火箭。在一陣吵雜的黑煙過後,Wan-Hoo和他的機器都消失不見了。
從故事於中國流傳之初,一些中國學者即開始對事件本身進行考證。中國本土首位考證萬戶故事的是清華大學的劉仙洲教授。1962年,劉仙洲在其著作《中國機械工程發明史》中,轉述了1945年美國科普作家赫伯特·齊姆的《火箭與噴射》(Rockets and Jets)一書中關於「Wan Hoo」的記載。由於齊姆書中未提供出處,劉仙洲也未能在中國書裡找到類似記載,於是揣測「Wan Hoo」是官名「萬戶」,更猜測作者齊姆或許是參考了某本手抄本的記載。劉仙洲在其作品中表示:[50][8]
這一個已經載在外國人所寫的書上,並且是一個很重要的發明故事,在我國書上還始終沒有找到。這位Wan Hoo先生的中文姓名是什麼,我也始終沒有找到。我曾推想他或者姓「萬」或者姓「完」,但只是亂猜一陣,毫無結果。後來我想,在那個時代,軍隊裡有「萬戶」「千戶」等官名,也許Zim參考的那個手抄本上是記載的官名,他誤把他當作姓名了。[50]
1987年,中國科學院自然科學史研究所潘吉星教授,在《中國火箭技術史稿》第四章〈明代的火箭〉中,引用《明史·兵志》稱,「萬戶」一職在明初已廢,改稱都指揮使,因此認爲「Wan Hoo」不是指「萬戶」的官職,而應該是人名。可惜的是,在翻閱了大量古籍之後,相關的記載依舊空空如也。潘吉星於是建議在未查到中文原名前,姑且將Wan Hoo音譯為「萬虎」,並呼籲有志者繼續努力,發掘本源。[51][8]
中國科普博覽網站的文章認為,「(萬戶飛天的事跡)是一個舉世公認的事實,但遺憾的是,迄今在國內沒有找到直接的第一批中文轉述者,將『Wan Hoo』翻譯為『萬戶』,並以為是官階名稱。14世紀末應是明朝初年,但明朝並無此官階,因而有人認為應譯為「王虎」或「萬虎」。不過,如何翻譯並不重要。既然開始譯為「萬戶」,現在又被廣泛地接受,根據約定俗成原則,應維持「萬戶」的譯名為好。更重要的是,應努力在考證史實上下功夫。」[37]不過也有其他觀點不同意明朝(至少初年)無「萬戶」官階之說法,如根據史料朱元璋(明太祖)曾建立「民兵萬戶府」故明朝初年可能存在「萬戶」之官職。[註 3]
對於當年美國科普作家齊姆所述內容的出處,中國航天專家、中國飛行試驗研究院副院長宋慶國在其2016年著作《史詩般的跨越:航空及其技術發展歷程》中表示齊姆對於事件的來源所依據的是一份美國傳教士手中從中國流落出的古籍,然而齊姆在1990年代初去世後,該典故的出處便無跡可尋了。宋慶國認為記載着萬戶事跡的中文文獻很可能存在於歐美某處,但有待後人發掘。[11]
隸屬於中國科學院的《中國國家地理》月刊曾發表過學者李學通的文章亦提到齊姆自己說過「他是根據傳教士帶回西方的一本中國古老的手抄本得知萬戶的」,但在無法確定手抄本下落的情況下不能查證出其中的名稱和年代。文章同時表示「國外的專家們已把他(萬戶)的壯舉當作科學史料來對待,並在月球上給留下了一席之地,國內的學者也把他引入了中國機械發展史。事實上,幾乎每個中國人都希望這不是一個傳奇的故事,而是一段真實的歷史。但是,這畢竟沒有得到完全證實。我渴望這個缺憾能在不久的將來得到彌補」。[6]
中國空間探測專家、中國科學院國家空間科學中心研究員吳季後於其2021年著作《空間科學概論》中表明「萬戶」只是其官職或封號,其真名為陶成道。[35]中國衛星遙感應用及測繪專家顏翔亦在其2022年著作《看見又看不見的太空》中認為陶成道(初名陶廣義)因功被朱元璋封為「萬戶」故人稱「萬戶」,但「萬戶」並非其本名。[17]
年份 | 作者 | 主角人名 | 故事年代 | 主角去世 | 備註 |
---|---|---|---|---|---|
1909 | 小約翰·魏肯斯 | Wang Tu | 公元前2000年 | 否 | |
1929 | 尼古拉·雷寧 | Ван-Гу (Wang-Gu) | 無 | 是 | 之後1932年寫作Ван-Ту(Wang Tu) |
1944 | 威利·雷伊 | Wan-Hoo | 公元1500年 | 是 | |
1945 | 赫伯特·齊姆 | Wan-Hoo | 16世紀初 | 是 | |
1962 | 劉仙洲 | 萬戶 | 14世紀末 | 是 | 認爲是官職名「萬戶」 |
1987 | 潘吉星 | 萬虎 | 15世紀初(明永樂年間) | 是 | 認爲是人名,暫譯「萬虎」 |
2006 | 美國眾議院撥款委員會 | Wan Hu | 14世紀 | 是 | |
2013 | 中國教育部審定教科書 | 陶成道(萬戶) | 14世紀末 | 是 | 表明「萬戶」本名陶成道 |
2022 | 顏翔 | 陶成道(萬戶) | 1390年(明洪武年間) | 是 | 表明陶成道初名陶廣義,獲封「萬戶」 |
真偽辯疑
雖然「萬戶飛天」的故事在中國、美國及世界其它一些國家廣泛傳播,並且月球背面的一座環形山以萬戶的名字命名,但現存中國歷史資料中尚未發現關於萬戶其人其事的確切記載,故「萬戶飛天」故事的真實性存在爭議。[54]
美國太空運輸系統專家沃爾特·塞拉在其著作《超越火箭科學的英雄事跡:留在太空》(Beyond the Saga of Rocket Science: In Space to Stay, 2019)中認為「儘管其努力註定要失敗,但中國學者萬戶已被公認為第一個嘗試藉助火箭飛向太空的人」,[5]美國政府機構如美國空軍部、美國國家航空航天局和美國眾議院撥款委員會等公布的官方資料中亦有類似的說法。[12][14]不過美國科普作家羅恩‧米勒在他的著作《夢想機器:藝術、科學與文學中的太空船歷史圖解》(The Dream Machines: An Illustrated History of the Spaceship in Art, Science and Literature, 1993)中認為:「大多數的權威學者,包括著名漢學家李約瑟都認為萬戶的故事是偽造的。故事中大量的自相矛盾,且無法找到早於1909年的出版資料都說明這一點。這個故事很可能是在歐洲17至19世紀的中國風時期基於對東方的幻想編造出來的」。[55][47]
中國上海圖書館館員祝淳翔認同「萬戶飛天」故事的真正源頭是1909年10月2日的《科學美國人》雜誌,但他並不認同故事創造於西方中國風時期之論斷。他認為到19至20世紀之交西方早就走出了此前的對華蜜月期,態度已發生了根本的轉變。[8]目前已知關於萬戶最早的資料都是出自20世紀上半葉的西方文獻,並在20世紀中期後通過翻譯流傳到中國。由於流傳的資料並非直接來源於中文古文獻,故潘吉星等人無法確定「Wan-Hoo」(後逐漸改用「Wan Hu」或「Wan-Hu」)所對應的中文是「萬戶」還是「萬虎」。祝淳翔亦稱美國科學史學者弗蘭克·溫特曾猜測其名可能中文意為「妄狐」("crazy fox"),傳說類似於布雷爾兔故事所寓意的「處事勿魯莽」。[8]
中國航天專家胡其正則表示「萬戶飛天」故事最早見於美國科普作家赫伯特·齊姆於1945年出版的作品,但尚未發現可靠古籍文獻記載佐證,不過並不能排除來自於中國古代失傳典籍。胡其正認為故事的邏輯性存在一定的疑問,同時不能確定「萬戶」是人名還是官職名稱。他認為雖然不能排除故事是虛構的可能性,但是通過這些西方講述亦可以推知中國火箭技術在當時世界領先是不爭的事實。[54]
中國學者帥平認為萬戶飛天的事跡是很有可能真實存在的。他在分析了故事的相關資料後認為萬戶是首位利用火箭推力飛行的英雄,為人類探索未知領域做出了重要貢獻,但現有的早期記載這一故事的西方文獻均未標明所引史料的出處這點令人感到疑惑。他提到「部分學者認為,這些史料可能來自中文手抄本,故無法記載其出處」。他表示雖然萬戶飛天故事的史實有待確認(甚至不排除成為永遠的歷史之謎),但有以下幾個歷史事實是清楚的:[10]
- 明代是中國古代火箭技術發展的鼎盛時期,利用火箭推力飛行自然成為當時人們樸素而普遍的思想。
- 晚清時期,特別是1900年八國聯軍之役期間大量歷史文物古籍流失海外,萬戶的事跡或許在很大程度上記載在這些史料中。
- 雖然外國文獻中關於萬戶飛天的故事有多種版本,但對故事細節的描述大體一致,如故事的發生時代、一把椅子、47枚火箭、兩隻風箏以及點火的隨從等,也明顯地表明了各版本基本出自同一史料。
- 根據王士倬將故事講給錢學森的時間,可以推斷萬戶飛天的傳說早在1940年代以前就已在西方學者中廣為流傳。
- 萬戶飛天故事之已知最早文獻來自美國,美國學者並無必要編造一個古代中國人試圖用火箭飛入太空的冒險故事並加以廣而傳之。
中國航天專家宋慶國認為1945年美國科普作家赫伯特·齊姆對於事件的來源所依據的是一份美國傳教士手中從中國流落出的古籍,而中國科技史學界未找到現存中國歷史文獻中關於此事的確切記載可能是18世紀的文字獄造成明代書籍損毀所致。他表示明朝時期大量的傳教士、商人來到中國,在傳播基督教的同時,收集並帶走了中國古籍,被公認的火箭起源於中國的證據也指明了傳教士手中資料的存在,故記載着萬戶事跡的中文文獻很可能存在於歐美某處,只不過有待後人發掘罷了。[11]
中國學者李學通在發表於隸屬於中國科學院的《中國國家地理》的文章中亦提到赫伯特·齊姆自己說過「他是根據傳教士帶回西方的一本中國古老的手抄本得知萬戶的」。李學通表示「從歷史背景和技術水平的角度看,作為火箭發源地的中國,在明代進行了人類首次乘火箭飛行的實驗,是符合情理的,是有其必然性的。因此,雖然萬戶飛天的故事尚未得到完全核實,但他被多國火箭專家推崇為第一個企圖利用火箭作為運載工具的英雄、幻想者和探險家」,並提及「西方火箭專家們的許多專著中,都曾以崇敬的態度提及萬戶,尊他為『世界上第一個想到利用火箭飛行的人』」。李學通認為「雖然『萬戶飛天』的故事無法考證,他的兩件飛翔法寶——風箏和火箭,卻是世所公認的中國古代重大發明,而且發明時間遠遠早於故事中的明代。換個角度說,那時的風箏與火箭製作技術已比較『成熟』,這段歷史確有存在的可能性」。[6]
中國北京航空航天大學的李成智教授亦提到部分學者認為萬戶飛天是真實存在的:第一,外國人且是來自歐美不同國家的人,不太可能憑空編造一個中國古人飛天的故事,他們可能根據歐洲傳教士在明清之際來華時聽到這個事件,然後口耳相傳得知;第二,這些歐美學者也可能間接依據中國一本已經失傳的古代文獻中的記載,把這個故事寫進書中的。畢竟,中國古代除正史外,還有大量的筆記、雜記、雜說、小說等文獻存世,其中某一文獻的作者可能親歷了此事,並將它記錄下來,但後來因某種原因失傳了。[9]
與此同時,亦有不少更近的中文資料包括官方教科書、政府網站、科技著作等認爲萬戶作為中國歷史上的真實人物本名陶成道,在明朝初年作為功臣被封為「萬戶」。[15]例如中國衛星遙感應用及測繪專家顏翔即認為他作為明朝的一位開國功臣名叫陶成道(原名陶廣義),是一名優秀的火器專家,因功被明太祖朱元璋封為「萬戶」故人稱「萬戶」,並因第一個嘗試利用火箭飛天而被視為「世界航天第一人」。[17]中國空間探測專家、中國科學院國家空間科學中心研究員吳季等亦明確表明「萬戶」只是他的官職或封號,而並非他的本名,同時表示其真名為陶成道。[35][16][18]
相關
- 美國國家航空航天局為紀念萬戶,於1970年將月球背面的一座環形山以他的名字命名為「萬戶」,為國際天文聯合會批准接受。[56]月球背面的環形山中一共有五座以中國人的名字命名,除萬戶外其他四人分別是戰國的石申、東漢的張衡、南北朝的祖沖之和元朝的郭守敬,四人均為中國古代著名的天文學家。[57][58]
- 中國航天科普作家李龍臣曾與人合作,為了推測萬戶飛天的可能細節而根據明朝初年的社會政治和火箭技術狀況撰寫了一個曲折動人的萬戶飛天的科學故事,發表在《航天》雜誌1986年第三期上,據稱很受讀者歡迎,並在中國廣為流傳。[37][11]
- 美國探索頻道節目《流言終結者》的節目製作人員,在2004年的一集中曾經製作了萬戶的飛行座椅來進行發射實驗,當煙花引燃後,座椅還未離開發射台便爆炸了,捆在座椅上的仿真人體模型被燒得慘不忍睹。他們也嘗試過用新型的火箭推進器來代替古老的煙花進行實驗,但是很難讓座椅垂直升降。在節目中可以看到火箭推進器離地約1公尺左右時,已經變成橫向前進然後馬上就衝回地面。實驗證明,利用捆綁在座椅上的小型火箭推進器難以產生足夠的推力來使座椅升空的。雖然使用現代小型火箭能夠產生足夠推力,但並沒有持久性和穩定性來保持向上,更不用說要達到第一宇宙速度來進入地球軌道。[59]
- 在2008年上映的電影《功夫熊貓》中主角熊貓阿寶用類似的火箭座椅嘗試進入會場。
注釋
延伸資料
參考文獻
Wikiwand in your browser!
Seamless Wikipedia browsing. On steroids.
Every time you click a link to Wikipedia, Wiktionary or Wikiquote in your browser's search results, it will show the modern Wikiwand interface.
Wikiwand extension is a five stars, simple, with minimum permission required to keep your browsing private, safe and transparent.