Manuel Vázquez Montalbán est le fils unique d'une modiste et d'un militant du PSUC, qu'il ne connut pas avant l'âge de cinq ans, quand son père sortit de prison. Il fit des études de philosophie et de lettres à l'université autonome de Barcelone, et fut diplômé de l'école de journalisme de Barcelone. C'est d'ailleurs à l'université qu'il rencontre son épouse, l'historienne Anna Sallés Bonastre, qui lui donne en 1966 son fils unique, Daniel Vázquez Sallés, lui aussi devenu écrivain et journaliste.
Il s'engage politiquement dans les mouvements de gauche catalans, milite au PSUC et devient même membre du Comité central. Ces activités le mènent dans les prisons franquistes. En 1962, un conseil de guerre le condamne à trois ans de prison et sa femme à six mois, avec deux autres étudiants, pour avoir participé au soutien des mineurs des Asturies en grève. C'est dans la prison de Lérida qu'il écrit son premier essai, Informe sobre la información.
Après être sorti de prison en 1963 (du fait de la grâce présidentielle accordée en Espagne pour la mort du pape Jean XXIII), il commence sa carrière de journaliste dans la revue Triunfo, et collabore à plusieurs publications, telles que Siglo XX, Tele/Xprés, Por Favor. Par la suite, il écrit également dans des journaux réputés tels qu'El País, Interviú ou Avui, dans lesquels il signe des articles jusqu'à sa mort.
En 1967, il publie son premier recueil de poésie, Une éducation sentimentale, suivi en 1969 de Movimientos sin éxito. La même année parait son roman Au souvenir de Dardé. Mais c'est en 1972 qu'il crée le célèbre personnage du détective Pepe Carvalho.
Montalbán a créé une des séries de roman noir les plus prolifiques de la littérature espagnole. Le personnage principal en est Pepe Carvalho, un détective privécatalan et gastronome, dans sa première enquête, J'ai tué Kennedy. Il est assisté, professionnellement et culinairement, par Biscuter, rencontré dans les prisons de Lérida. Ces romans furent un moyen pour l'auteur de donner une chronique sociopolitique, historique et culturelle des quarante dernières années de l'Espagne et du monde contemporain. On peut souligner ainsi:
dans Meurtre au Comité Central, de 1981, Montalbán raconte l'assassinat d'un dirigeant communiste, en pleine crise de l'Eurocommunisme du PCE.
Il meurt le d'une crise cardiaque à l'aéroport Suvarnabhumi de Bangkok, de retour d'une tournée littéraire en Australie et en Nouvelle Zélande[4]. Par une coïncidence amère et prémonitoire, quelques années auparavant il avait écrit dans son roman dédié à la capitale thaïlandaise que: «Il ne faudrait jamais faire ses adieux dans un aéroport», (Les Oiseaux de Bangkok, 1987, Éditions du Seuil).
Sa crise cardiaque à l'embarquement de l'aéroport de Bangkok ne fut pas un cas isolé ni inopiné. Comme les articles de la presse espagnole l'ont souligné, l'écrivain était souffrant depuis longtemps: le 7 septembre 1994 il avait déjà dû se soumettre d'urgence à une compliquée intervention chirurgicale avec l'insertion de quatre by-pass[5]. Son fils Daniel a mentionné dans le preambule du Livre Fútbol: Una religión en busca de un Dios, que "les autorités thaïlandaises ont rendu l'ordinateur portable retrouvé dans l'aéroport, qui contenait le texte définitif de son essai sur le football" publié plus tard en Espagne[6].
Son tout dernier roman ayant Pepe Carvalho comme protagoniste "Milenio Carvalho" fut publié posthume[7]. Curieusement dans ce roman Carvalho et son assistant Biscuter se cachent derrière les fausses identités de Bouvard et Pécuchet[8],qui furent les deux protagonistes du dernier roman de Gustave Flaubert, publié après la mort de cet écrivain français.
Le 3 février 2009, la place Manuel Vázquez Montalbán a été inaugurée à Barcelone, située entre la Calle de San Rafael et la Rambla del Raval, près de l'endroit où l'écrivain est né. Fin 2016, ses archives et sa bibliothèque ont été données à la Bibliothèque de Catalogne par sa veuve Anna Sallés.
Romans
Série Pepe Carvalho
Yo maté a Kennedy. Impresiones, observaciones y memorias de un guardaespaldas, 1972
Publié en français sous le titre J'ai tué Kennedy, ou les mémoires d'un garde du corps, Paris, C. Bourgois, 1994.
Publié en français sous le titre Le Pianiste, Paris, Éditions du Seuil, 1988
Los Alegres Muchachos de Atzavara, 1987 (Radiographie morale de l'élite espagnole émergente dans les années qui précèdent et suivent la fin du franquisme)
Publié en français sous le titre La Joyeuse Bande d'Atzavara, Paris, C. Bourgois, 1988
Publié en français sous le titre Érec et Énide, Paris, Éditions du Seuil, 2004
NB: les dates correspondent à la première édition française.
Après une récente découverte d'un manuscrit inédit mais daté du début des années Soixante, l'éditeur Navona a publié en octobre 2023 la première édition espagnole du roman Los Papeles de Admunsen (pas encore traduit en français).
Publié en français sous le titre Le Petit Frère, Paris, C. Bourgois, 1998
regroupe huit nouvelles: Le Petit Frère; La Solitude accommodée au rôti de dinde (Conte de Noël); L'Exhibitionniste; Ces années-là; Le Collectionneur; Puzzles (Deux hommages à Agatha Christie): 1. L'Histoire de la grand-mère fusillée, 2. Le Coffret des trois bijoux; À cause d’une demi-mondaine;
Rosebud, inédito incluido en Memoria y deseo, 2008
Construcción y deconstrucción de una teoría de la almendra de Proust complementaria de la construcción y deconstrucción de una teoría de la magdalena de Benet Rossell, casi inédito incluido en Memoria y deseo, 2008
Memoria y deseo. Poesía completa 1967-2003, 2008
Ouvrages de gastronomie
Série Pepe Carvalho
Las recetas de Carvalho, 1989
Publié en français sous le titre Les Recettes de Carvalho, Paris, C. Bourgois, 1996 et 2013
Carvalho gastronómico 1. Saber o no saber, 2002
Carvalho gastronómico 2. La cocina de autor en España, 2002
Carvalho gastronómico 3. La cocina del Mediterráneo y la mediterraneidad, 2003
Carvalho gastronómico 4. Beber o no beber, 2003
Carvalho gastronómico 5. Guía de restaurantes obligatorios, 2003
Carvalho gastronómico 6. La cocina de la harina y el cordero, 2003
Carvalho gastronómico 7. La cocina del mestizaje, 2003
Carvalho gastronómico 8. La cocina de los finisterres, 2003
Carvalho gastronómico 9. Diccionario indispensable para la supervivencia, 2003
En 2006 a été remis le premier Prix Carvalho, qui récompense des écrivains de romans policiers ou noirs.
En 2007, les autorités locales ont donné son nom à une rue de Getafe, ville de la banlieue de Madrid. Le est inaugurée à Barcelone la place Manuel-Vázquez-Montalbán, située au croisement de la rue de Sant Rafael et la Rambla del Raval, près du lieu où il était né.
Plusieurs sources de qualité situent la date de naissance de Manuel Vázquez Montalbán au , pourtant sa vraie date de naissance est bien le . En effet, et comme il l'explique lui-même — lire (es) la note no126, p.194[PDF] —, ses parents l'ont inscrit plus tard au registre civil pour raisons politiques.