Loading AI tools
来自维基百科,自由的百科全书
《从没喜欢过你》(英语:I Never Liked You)是加拿大漫画家切斯特·布朗创作的图画小说,最初以《Fuck》之名在1991至1993年布朗旗下漫画杂志《美味皮草》的第26至30期连载,1994年再经绘图和季刊出版社集结成书发行。小说主要关注布朗的内向性格,为此他很难同他人交谈,特别是包括母亲在内的异性。书中几乎没有对话,叙述也寥寥无几,是布朗画风较为简洁的作品,部分页面甚至只有一小幅图案。
布朗凭借突破禁忌的超现实主义连环漫画《快乐小丑埃德》在20世纪80年代另类漫画领域打响名气,但在1989年接触朱莉·多塞特和乔·马特的自传漫画作品后决定中止前作连载,转为创作以个人经历为题材的作品。多伦多漫画家赛斯是布朗的好友,他的作品促使布朗在20世纪90年代初简化画面风格。作者原计划把上一部图画小说《花花公子》写得更长,将《从没喜欢过你》的情节也纳入其中,但在计划阶段发现这样太过复杂而放弃。此外,《从没喜欢过你》还是他的最后一部早期自传作品。
《从没喜欢过你》获得普遍好评,是20世纪90年代早期自传体另类漫画热潮的重要作品,对杰弗里·布朗、艾丽尔·施拉格和安德斯·尼尔森等漫画家颇具影响。布朗起初在书籍页面使用黑色背景,但是2002年加入注释的“新权威版”改成白色。
切斯特·布朗(Chester Brown)在加拿大魁北克省蒙特利尔离岛郊区沙托盖(Châteauguay)长大,这里法语人口占多数,但英语人口也不少[1],其中布朗就不会说法语[2]。他很小喜欢漫画杂志,自称少年时是书呆子。他本打算靠创作超级英雄漫画安身立命,但高中毕业后在漫威漫画和DC漫画求职均告失败。[1]移居多伦多后,布朗发现地下漫画和众多小媒体[3]。1983年[1],他开始个人出版迷你漫画《美味皮草》(Yummy Fur)[4]。
1986年[5],多伦多的漩涡漫画(Vortex Comics)出版社开始发行《美味皮草》。凭借超现实主义连环漫画《快乐小丑埃德》(Ed the Happy Clown)在另类漫画领域打响名气后,布朗接触朱莉·多塞特(Julie Doucet)和乔·马特(Joe Matt)的自传漫画作品,决定自行创作。[6]多伦多漫画家赛斯(Seth)是布朗的好友,他的作品促使布朗开始简化创作风格[7]。布朗以短篇作品开始试水自传体裁,画面布局逐渐放开,画作渐趋简明[8]。
从1991年的第25期开始,《美味皮草》改在蒙特利尔的绘图和季刊出版社(Drawn and Quarterly)发行,该社于1992年把布朗的第一部图画小说《花花公子》集结成书出版[6]。他起初打算把《花花公子》写得更长,情节在已有基础上延续至《从没喜欢过你》,但在计划阶段发现这样太过复杂而放弃[9]。《花花公子》主要讲述布朗少年时无法自控地用色情杂志自慰,因此产生强烈的罪恶感和焦虑感。小说获得漫画爱好者、评论家及其他漫画家赞誉并获哈维奖肯定,但也有评论批评书中物化女人、美化色情内容。《花花公子》杂志出版商休·海夫纳致信布朗,对性革命后长大的他仍会遭受这些困扰和焦虑表示同情。[10]
故事发生在20世纪70年代蒙特利尔郊区沙托盖,布朗此时正值青春期,在书中简称“切特”(Chet)。他体型消瘦,留一头长发,行为笨拙、性格内向、不善言词,只有通过绘画才能更自如地自我表达。他总是莫名其妙地拒绝与女孩交流,哪怕两人相互喜欢也不例外。切特基本上只能在脑中想象如何向女子表达情感,甚至面对母亲也是如此。她与切特和弟弟高德(Gord)谈论的一些问题让两个孩子感到难堪,而且灌输给孩子的宗教教义迫使切特无法说出脏话,导致他在学校受人捉弄。
切特与邻近地区的小孩玩捉迷藏等游戏,女孩嘉莉对他情有独钟,每天都邀请他到家里一起洗碗。嘉莉的姐姐康妮比切特高一年级,长着一头金发,为人跋扈,捉迷藏时经常与切特躲进茂密的草丛聊天打发时间,不过两人基本上没什么共同点。康妮邀切特去看电影,但切特看到学校的男同学后故意坐到离她很远的地方,以免被人发现约会后受戏弄。电影结束后,两人一路无话地走回家。
切特很喜欢邻居家比她小两岁的黑发女孩斯凯(Sky),她的乳房很大,切特有时会幻想她来自慰。他刚向她告白就感到后悔,根本无法表达情感。斯凯主动联系切特,想要尝试交往,但他不知该如何应对情绪,不敢和她呆在一块儿。切特为她绘画,用骨架代表自己,朝代表斯凯的小鸟伸手。嘉莉发现画作并猜到其中含义,但切特矢口否认,争吵甚至有发展成肢体冲突的趋势,愤怒的嘉莉称“我从没喜欢过你!”
切特和弟弟很少探视住院的母亲,哪怕到了医院,切特也没法对她表达感情。某天她不知何故在迷茫地徘徊时从楼梯上摔落,然后卧床不起而且无法连贯表达,并在不久后去世。斯凯想要陪在切特身边,但切特总是找借口拒绝。故事最后,切特不肯陪斯凯去看展会,自称宁愿听他新买的Kiss合唱团专辑。
1991年10月至1993年4月,《从没喜欢过你》采用标题《Fuck》在第26至30期《美味皮草》首发连载[11]。据作者本人透露,与他的早期作品相比,本作虽未事先编写完整脚本,但基本没有即兴发挥,内容都是计划好的[12]。
1994年,绘图和季刊出版社将连环漫画集结发行收藏版,书名改成《从没喜欢过你》。布朗调整页面布局,删除部分画面,其中最大的改动就是删掉开头切特解释行为动机的内容。[13]
布朗从1995年的漫画文章《我妈有精神分裂症》(My Mom was a Schizophrenic)开始加入尾注,而且用得越来越频繁[14],2002年面世的《从没喜欢过你》“新权威版”就增加两页上下文尾注[6]。1994年收藏版的背景是黑色,2002年改成白色并调整画面顺序。对此作者表示:“我喜欢简朴,觉得白色背景看上去更简朴”。[12]“新权威版”还向读者提供简短附录,告知各情节发生的时间和地点[15]。
布朗在第七期《路易·里尔》(Louis Riel)宣布召回前600本“新权威版”《从没喜欢过你》,原因是印刷用纸过于透明。与未召回的版本相比,召回的书中还多出一幅带有文字“我决定啥也不说”(“I decide to say nothing”)的图画。[16]
学者查尔斯·哈特菲尔德(Charles Hatfield)认为,布朗的自传体作品一直在通过不同角度传达“环境改变人”的理念,其中既有“贾斯汀·格林(Justin Green)的紧迫感”,又体现出“哈维·佩卡尔(Harvey Pekar)特别的平凡感”,两人作品对自传体漫画影响深远。布朗用毫不留情的手法描绘自己少年时代不善交际[17],虽然身处反叛而混乱的20世纪70年代,但在保守性格和严格遵从教义的父母影响下[18],他的青春期不像许多同龄人那样充斥性与毒品[19]。
布朗的母亲(1923至1976年)患有精神分裂症[20]。书中虽未明示[21],但可以从她与切特兄弟二人说起尴尬话题的情节推断出来,两个孩子不知所措的反应又令尴尬感更强[18]。布朗在1995年的漫画文章《我妈有精神分裂症》中直面母亲的精神疾病,并在文中表达反精神医学立场[22]。
切特在小说中几乎完全没有表情[23],读者对之感到疏远,难以产生同情或认同感[24]。漫画家兼评论家佩珀·佩雷斯(Pepo Pérez)认为,这会导致读者难以真正理解书中人物[25]。布朗在“新权威版”的附录中表示,文中对话仅凭记忆创作,有可能与实际不符,位置及其他细节同样受记忆影响。学者伊丽莎白·埃尔·雷菲(Elisabeth El Refaie)认为,作者的上述申明让作品在真实的基础上更显深刻和真诚。[15]评论员麦克斯·马吉(C. Max Magee)感觉书中对尴尬感和情感空虚的表述可与丹尼尔·克鲁斯(Daniel Clowes)与克里斯·韦尔(Chris Ware)的作品相提并论[26]。
文中情节以小插曲形式展开[27],基本没有任何画面说明事件背景。哈特菲尔德称,“虽然故事是以平凡的日常事务为背景……但(这些小插曲)就像做梦一样无处不在地弹出一大串……有时让人毛骨悚然”。[28]与作者前一部图画小说《花花公子》相比,布朗在本作中极少采用第三人称叙事,情节几乎完全通过图像和非常有限的对话表述[28]。书中页面布局也很稀疏,有时一整页都只有很小的单幅画面[29],但也有七到八张图画组成的页面[30]。画面重复和布局会影响节奏,令情节放缓或加快[18]。
布朗不再沿用早期作品的网格布局,使用各种有机形式排版[31]。他用背景奠定气氛,有时与画面内容协调,有时形成对比。以切特和康妮从电影院回家的画面为例,路上冰雪覆盖、天空星光璀璨,本是十分浪漫的情境,但画面中尴尬的沉默在对比之下渐趋强烈,令人物看起来更显微不足道[18]。
《从没喜欢过你》的绘画风格远比布朗早期作品简洁,而且更注重肢体语言和表情而非文字细节[13]。图案采用画笔绘制,比布朗其他绝大多数作品更简明和稀疏,但还是有大量阴影线[32],背景贴近自然,与瘦小而扭曲的人物对比显著[33]。布朗从《花花公子》开始简化绘画风格,对早期风格很不满意,打算找到中意的新途径。他在《从没喜欢过你》中继续沿用简明风格,而且要比前作更进一步。[32]书中部分没有生命的事物成为画面焦点,用于表达特殊含义,如切特放学后打包苏打饼干的习惯,以及家里的房子。评论员达西·沙利文(Darcy Sullivan)认为,这所房子在《从没喜欢过你》和《花花公子》中拥有同等地位。[34]
布朗创作时先完成图案,之后再绘制边框,这样边框就是围绕图片手绘而成,不可能保持规则形状,类似埃尔南德斯兄弟(Hernandez brothers)和罗伯特·克朗姆的创作风格。[35]他先画好每幅图画,之后再分配到各个页面组合[30]。最初的连载和第一个收藏版采用黑色背景,2002年版改为白色[28]。
布朗的自传体作品是从20世纪70年代取材,经过持续发展,在80年代末至90年代初达到高潮。他毫无掩饰和敢于自嘲的创作态度对漫画家杰弗里·布朗(Jeffrey Brown)和艾丽尔·施拉格(Ariel Schrag)颇具影响,稀疏的页面布局深得安德斯·尼尔森(Anders Nilsen)青睐[7]。沙利文在小说连载完成时称赞本作是布朗“向前迈出一大步,是成人漫画的引领之光”[13]。美国漫画家吉尔伯特·埃尔南德斯(Gilbert Hernandez)断言,《花花公子》和《从没喜欢过你》很可能是除《鼠族》外最优秀的视觉文学作品[36]。英国漫画家埃迪·坎贝尔(Eddie Campbell)称三部作品是“史上最敏感的漫画”[37],美国漫画作家海蒂·麦克唐纳(Heidi MacDonald)称赞《从没喜欢过你》堪称“杰作”,“与任何成年礼电影相比也不遑多让”[38]。
哈特菲尔德赞扬布朗的诚实、敏锐的观察力和叙事能力[17],表示他非常喜欢书中页面“跟我藏起来”(“hide with me”)[39][28]。评论员奥斯卡·帕尔默(Óscar Palmer)认为小说堪称“清醒与克制的典范之作,”“无论和任何媒体作品相比,书中对少年时代的描绘都极其残酷、令人绝望”[25]。编剧兼评论家圣地亚哥·加西亚(Santiago García)表示,《从没喜欢过你》证明布朗堪称漫画大师[25]。挪威漫画家杰森(Jason)声称,《从没喜欢过你》是他最喜欢的自传作品[40]。
《从没喜欢过你》与赛斯的《坚持生活就美好》(It's a Good Life, If You Don't Weaken),以及马特的《可怜虫》(The Poor Bastard)是20世纪90年代自传体漫画热潮的重要作品[25]。1999年,《漫画期刊》评选20世纪百佳英语漫画,“《美味皮草》刊登的自传体漫画”排在第38位,其中包括《花花公子》、《从没喜欢过你》及多部短篇[17]。2001年,史蒂芬·韦纳(Stephen Weiner)将《从没喜欢过你》列入《101部最佳图画小说》(The 101 Best Graphic Novels),推荐所有喜欢杰罗姆·大卫·塞林格小说《麦田里的守望者》的读者欣赏[41]。
布朗从第19期《美味皮草》刊登的《海尔德》(Helder)开始创作自传漫画,《从没喜欢过你》则是收尾之作,连载完成后《美味皮草》再发行两期便停刊。绘图和季刊出版社业主克里斯·奥利弗罗斯(Chris Oliveros)说服布朗从1994年开始直接在该社发行《水下》(Underwater)。2011年,布朗推出图书小说《付出代价》(Paying for It)回归自传题材,再度涉及他和女人的关系,书中为卖淫业合法化摇旗呐喊[42]。
Seamless Wikipedia browsing. On steroids.
Every time you click a link to Wikipedia, Wiktionary or Wikiquote in your browser's search results, it will show the modern Wikiwand interface.
Wikiwand extension is a five stars, simple, with minimum permission required to keep your browsing private, safe and transparent.