Loading AI tools
roman d'Henry James De Wikipédia, l'encyclopédie libre
Portrait de femme (The Portrait of a Lady) est un roman d'Henry James, d'abord publié sous forme de feuilleton dans l'Atlantic Monthly et Macmillan's Magazine en 1880-1881, puis en volume en octobre de cette dernière année. Selon le critique littéraire Harold Bloom, il s'agirait là du portrait de l'écrivain en femme.
Portrait de femme | ||||||||
![]() Couverture de la première édition américaine. | ||||||||
Auteur | Henry James | |||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|
Pays | ![]() |
|||||||
Genre | roman | |||||||
Version originale | ||||||||
Langue | anglais | |||||||
Titre | The Portrait of a Lady | |||||||
Éditeur | Houghton, Mifflin and Company, Boston Macmillan and Co., Londres |
|||||||
Lieu de parution | Boston Londres |
|||||||
Date de parution | 29 octobre 1881 (Houghton) 16 novembre 1881 (Macmillan) |
|||||||
Version française | ||||||||
Traducteur | Philippe Neel | |||||||
Éditeur | Éditions Stock | |||||||
Collection | Le Cabinet cosmopolite | |||||||
Lieu de parution | Paris | |||||||
Date de parution | 1933 | |||||||
Nombre de pages | 668 p. | |||||||
Chronologie | ||||||||
| ||||||||
modifier ![]() |
Après la mort de son père, Isabel Archer se retrouve en possession d'un maigre revenu. Originaire d'Albany, New York, elle est invitée par sa tante maternelle, Lydia Touchett, à visiter l'Europe, en commençant par Gardencourt, la propriété appartenant à son mari, banquier américain, installé de longue date en Europe et philanthrope. Elle y rencontre son cousin Ralph Touchett, malade, mais aimable compagnon de conversation, et un voisin de la famille, Lord Warburton, qui s'intéresse aussitôt à elle. Ce dernier n'est pas seul. D'Amérique, l'énergique entrepreneur Caspar Goodwood l'a suivie pour lui demander de nouveau sa main.
À Gardencourt, elle rencontre une autre invitée, Mme Merle, une femme brillante qui semble encourager la jeune Isabel dans ses aspirations. L'oncle d'Isabel meurt et lui laisse, à la surprise générale, une vaste fortune. Mme Merle est une intrigante qui fait bientôt tomber la jeune fille dans les filets de Gilbert Osmond. Cet expatrié américain, séducteur et despotique, l'épouse. S'amorcent alors plusieurs années de malheur et d'humiliations auxquelles assistent impuissants tous ses proches. Mais la maladie de Ralph Touchett s'est aggravée et lorsque Isabel se rend à son chevet en Angleterre, elle en sait déjà beaucoup sur la duplicité de Mme Merle et de Gilbert Osmond. Elle peut maintenant envisager de se libérer définitivement de leur emprise quand Goodwood lui renouvelle l'expression de son amour. Fidèle à ses promesses, à son destin, à ses vœux, Isabel retourne auprès de son époux à Florence, laissant Caspar désemparé.
1876 est la seule date fournie. L'action est supposée se dérouler en deux périodes, 1872 et 1873, puis 1876-1877. Les événements économiques, politiques ou sociaux dans les trois pays concernés (Royaume-Uni (Londres, vallée de la Tamise), France (Paris), Italie (Rome, Florence)) ne sont ni évoqués ni suggérés. Le voyage en Orient de Warburton ne se réfère également à aucun problème particulier.
Les déplacements (secondaires) se font à pied, à cheval, en calèche, en voiture hippomobile, en train, en bateau (pour la traversée de la Manche, au moins, et l'Atlantique). Le long voyage de Warburton en Grèce, Turquie et Asie Mineure reste très flou. Les séjours éventuels de Ralph à Alger sont traités en une ligne. Pour les communications, outre le télégraphe, le courrier manuscrit est plutôt transmis par porteur.
Le texte, de 1880-1881, s'attache peu aux détails réalistes, autres que décoratifs. Ni les logis, ni les vêtements ni les repas, par exemple, ne sont décrits à la manière de Flaubert, Maupassant ou Zola, ou des romanciers réalistes anglais.
Les gens de peu qui accompagnent les personnages principaux (domestiques, employés, serviteurs) sont à peu près absents. Les seules figures conservées sont les deux religieuses du couvent de Pansy, la femme de chambre d'Isabel Archer (qu'on veut croire retenue à Calais, alors qu'elle s'occupe de récupérer tous les bagages à Douvres), un cocher, un serviteur, un commerçant. Le Docteur Sir Matthew Hope semble la seule personne « respectable » à exercer une profession à temps plein.
Les gens de qualité, dont il est question, sont des membres d'une toute petite minorité privilégiée, favorisée, désintéressée, cultivée : « nous sommes tous charmants » (Amy, p. 318), intelligents, ouverts au monde de l'art, aux conversations mondaines. L'Amérique (du Vermont ou de la Nouvelle-Angleterre) cultive une image de liberté, de démocratie, de modernité. L'Europe a au contraire une image d'ancien monde, plein de contraintes, de conventions passéistes, d’« orgueil et préjugés », d'inégalités, au moins pour Henrietta Stackpole. « Vous êtes trop exigeants, trop indolents et trop riches » (p. 16). Warburton est un pair d'Angleterre qui cherche presque à débarrasser l'aristocratie de ses privilèges, ce qui permet des discussions intéressantes entre autres avec Ralph. Personne ne pense à l'argent ou aux dépenses, mais chacun est intéressé par le niveau de ses revenus, de ses rentes : Isabel est de fait dotée, Rosier est amené à brader sa collection pour afficher un revenu suffisant.
À la mort de Mr Touchett, Mrs Touchett vend la maison londonienne de Winchester Square, où elle recevait des amis, pendant que des amis résidaient à l'hôtel Pratt. Elle habite plus souvent désormais le Palazzo Crescentini, à Florence. Gilbert Osmond habite à Florence une villa ancienne intéressante (biface) sur la vallée de l'Arno, assez loin de la ville, puis après son mariage habite le Palazzo Rocanera, à Rome. Les Touchett vont à l'hôtel à Paris, Rome, San Remo.
Le narrateur, anonyme, extérieur à l'action, omniscient, ironique parfois, s'adresse parcimonieusement au lecteur : « notre frémissante héroïne » (p. 67), « rendons-lui justice » (p. 326), « je n'essaierai pas de relater dans sa plénitude » (p. 336), « nous qui en savons plus que sa cousine sur le malheureux R. croyons que... » (p. 395), « par-dessus son épaule, nous lisons une brève requête » (p. 531), « le travail mental de cette jeune femme ne manquait pas de bizarrerie et je le décris simplement tel que je le vois, sans grand espoir de lui prêter beaucoup de naturel » (p. 366).
Le narrateur cède la place la plupart du temps à ses personnages : dialogues, discours indirect libre, monologue intérieur plutôt que courant de conscience, davantage Jane Austen que Virginia Woolf.
Les trois premiers personnages (dans l'ordre du récit) sont masculins, en « cinq à huit », pour une « cérémonie du thé » :
Arrivent de manière impromptue les trois premiers personnages féminins :
Entrent ensuite en scène, en Angleterre, divers amis d'Isabel, anciens ou récents :
En Italie, interviennent les trois derniers personnages :
Le texte trace plusieurs portraits féminins et masculins, globalement pessimistes. Le corps est à peu près absent, sauf pour les deux hommes Touchett, maladifs. Outre les chevauchées, et les regards, les seuls contacts physiques sont les serrements de mains, et, pour le plus entreprenant, Caspar, le rapide et unique baiser,² presque final. Entre-temps, Isabel mariée a eu un enfant mort dans sa première année, mais toute sensualité ou sexualité est traitée en dix lignes.
Isabel a une relation émotionnelle privilégiée intense (mais peu développée) avec son « oncle » infirme, ce qui motive la part d'héritage qu'il envisage de lui attribuer, et que son cousin Ralph propose de gonfler, pour qu'elle puisse disposer d'un revenu suffisant.
Ralph a un « volumineux bric à brac » (p. 167), une remarquable collection de tableaux, et dispose, semble-t-il, de son propre orchestre de musique de danse, puisque l'histoire des supports d'enregistrement sonore débute en 1877. Un premier scénario, imaginé au moins par le lecteur, serait un mariage en famille avec Isabel : « [Vous demander en mariage ?] Je tuerais la volaille qui me fournit le matériel des mes omelettes inimitables. J'utilise cet animal comme sujet des mes folles illusions ? Je veux dire que je vais pouvoir observer, tout frissonnant d'motion, ce que va faire une jeune femme qui ne veut pas épouser Lord Walburton » (p. 176). Tout aussi sérieusement que cette « dérision mélancolique », ce célibataire névrosé sait qu'il a peu à offrir à sa cousine : « À quoi bon être malade, invalide et condamné à vivre en simple spectateur de la vie, si je ne peux réellement voir le spectacle dont le billet m'a coûté si cher » (p. 175) ?
Ralph déclare à Isabel : « Vous ne pouvez me tourmenter. Je suis immunisé. (…) N'essayez pas de vous former le caractère : autant essayer d'ouvrir de force un bouton de rose tendre et délicat » (p. 261). Il souhaite la voir évoluer, découvrir le monde et les hommes, décider seule de sa vie : si elle est « faible » et n'a pas l'envergure, il sera simplement « affreusement refait » (p. 262). Sans aucune jalousie, il sait que le mariage avec son ami Walburton est la solution idéale, mais hélas trop rapide, alors que son tour d'Europe commence seulement. Il en est de même pour Caspar Goodwood, auquel elle demande une année d'attente sans certitude : « elle nous mystifie tous. [...] Elle est embarquée dans une expédition d'exploration » (Ralph, p. 322).
Quand elle rencontre Gilbert Osmond, elle est sincèrement éprise : « M. Osmond est simplement un homme très solitaire, très cultivé et très honnête ; il n'est pas un propriétaire fabuleux » (p. 406). Avec son « ardente bonne foi, (…) envoûtée par son charme », elle l'aime, elle ne sent que « la noblesse et la pureté » quand il lui déclare : « Vous êtes remarquablement fraîche et je suis remarquablement aguerri » (p. 411), et « Soyez heureuse et soyez triomphante ! » (p. 362). Elle croit ou sait alors rejoindre la cohorte des « femmes salvatrices » ; elle se veut « donatrice » pour un homme qui le mérite, d'autant que la relation à sa belle-fille est très bonne, et que Mme Merle joue un rôle obscur.
Ralph « ne pouvait ni acquiescer avec sincérité ni protester avec espoir » (p. 396) le mariage avec ce « dilettante stérile » (p. 404), « égotiste, impécunieux, âpre ». Ralph reproche à Isabel d'aimer l’« ami de Mme Perle » (p. 389) « non pour ses atouts réels mais pour ses déficiences métamorphosées en distinctions » (p. 406). Mais on reste entre gens du monde : pour Ralph, Osmond devient même un « partenaire délicieux » (p. 357), « un représentant plutôt brillant de l'amateurisme », tandis que Osmond continue à se comporter avec « l'urbanité propre à l'homme conscient de son succès pour celui qui sait avoir raté » (p. 461) : « votre cousin, par exemple, je l'ai toujours tenu pour un crétin, prétentieux, pour l'animal de plus disgracié que je connaisse » (p. 571).
Le mariage se déroule en comité restreint : Gilbert, Isabel, Lydia, Ralph, Amy, Pansy. En 1876, après trois ans de séparation, et presque d'absence de communication entre les Osmond et les Touchett, Isabel retrouve (enfin) Walburton, Caspar, Ned. Il n'est pas indifférent que la rencontre improbable se Walburton et Isabel se déroule au Capitole, auprès de la statue du guerrier mourant. Walburton accompagne Ralph vers la Sicile, est-il affirmé.
Ralph a survécu dix-huit mois « pour connaître la suite du premier acte ». « Meurtri et ravagé, mais toujours sensible et ironique, [Ralph] avait un esprit libre, brillant et généreux, de la sagesse avant les lumières, et rien de la pédanterie, et pourtant il se mourait douloureusement » (p. 394) : « dégaine baroque, laideur, gaucherie, (…) efflanqué, amaigri, dégingandé ». Il continue à penser qu'Osmond est le « très humble larbin du monde » (p. 460) : indolence, « absence d'initiative », pose, impertinence, mystification.
Après peu de temps de mariage, Isabel a revêtu un masque de « sérénité figée », d'indifférence et d'exagération, de représentation de son seul mari. Elle mesure « l'ampleur de la déception » (p. 563) : « méfiance profonde envers son mari » (p. 495), « un abîme s'était creusé entre eux, (…) un sentiment d'échec, (…) c'était la maison de l'obscurité, la maison du mutisme, la maison de l'étouffement » (p. 500), « claquemurée dans une atmosphère de moisi et de décrépitude » (p. 503), « la faculté d'Osmond de flétrir tout ce qu'il touchait, de gâter pour elle tout ce qu'il regardait » (p. 491).. Elle comprend qu'il cherche à la prendre en faute, à se venger d'elle, à l'exiler (comme il exile sa sœur, et sa fille) : « vous avez une autre occasion de me méduser » (p. 563). Une cause parmi d'autres est qu'elle n'a rien fait pour imposer un mariage entre Pansy et Walburton...
Amy finit par lui révéler ce qu'elle aurait pu découvrir : la première épouse de Gilbert est morte en trois ans, sans enfant ; Pansy est la fille d'une seconde femme non épousée, Mme Merle : un déménagement a suffi à brouiller les repères. Mme Merle, sans aucune parole, consciente de sa « noirceur » (p. 601). comprend la situation, et décide de retourner aux États-Unis. Quand Walburton lui annonce que Ralph est mourant, contre l'avis de son mari, elle se rend à son chevet. Ni Walburton ni Goodwood ne sauraient la retenir. Sûre de « ses incertitudes sur elle-même », elle sait qu'elle doit rejoindre son mari, se sacrifier encore une fois, s'éloigner de toute tentation, tenter d'empêcher Pansy d'être elle aussi sacrifiée et de se sauver peut-être.
« Je ne peux échapper au malheur, dit Isabel, et vous épouser serait un essai en ce sens » (p. 156).