Remove ads
拉丁美洲作家略萨小说 来自维基百科,自由的百科全书
《城市與狗》(La ciudad y los perros)是祕魯、西班牙雙重國籍作家馬里奧·巴爾加斯·略薩的成名作,被認為是標誌拉丁美洲文學爆炸時期展開的4部里程碑小說其中的1部,與巴爾加斯·略薩的許多其他作品同樣在作者祖國祕魯的威權時代裡被禁毀,出版不久,當時的軍政府就在作者母校萊昂西奧·普拉多軍事學校裡燒掉1500本這書的秘魯版。
《城市與狗》以位於祕魯首都利馬的萊昂西奧·普拉多軍事學校校園與擾攘的利馬市為舞臺,圍繞著幾個中心人物展開鋪陳:
軍校5年1班的同班同學-「美洲豹」(el Jaguar)、「奴隸」(el Esclavo,里卡多·阿拉納Ricardo Arana的外號)、「詩人」(el Poeta,阿爾貝托·費爾南德斯Alberto Fernández的外號)、「博阿」(el Boa,這個稱號是大蛇的意思,由來自他很長很大的生殖器)、「山裡人」el serrano「卡瓦」Cava;甘博亞中尉(Teniente Gamboa,負責帶他們5年1班的軍官);核心女角-特萊莎(Teresa,校外姑娘,「奴隸」的鄰居和暗戀對象;「詩人」的情人;「美洲豹」小時的鄰居和好學伴(後來成為他的妻子),與3大男主角「美洲豹」、「奴隸」、「詩人」有著關鍵性的連結)等。
(「美洲豹」、「博阿」、「山裡人」「卡瓦」、「魯羅斯」Rulos是班級地下組織「團體」el Círculo的4大主將,cava這個外號本意是挖掘,外號的主人是秘魯山區原住民,rulos這個外號意思是捲髮的,作者沒有揭示「美洲豹」和「博阿」這2個主要人物的全名,只透露「美洲豹」媽媽姓多米提拉Domitila,「博阿」的哥哥全名里卡多·巴迪維索Ricardo Valdivieso,「美洲豹」哥哥叫貝利戈Perico)
其他人物如下:
小說分成第1部(8章)、第2部(8章)和尾聲1章共17章,幾條主線由「美洲豹」、「奴隸」(里卡多·阿拉納的外號)、「詩人」(阿爾貝托·費爾南德斯的外號)、「博阿」4個人物貫串,幾乎每個章節都安排許多「美洲豹」和「博阿」的內心獨白,這2條線(「美洲豹」的獨白1條,「博阿」的獨白1條)用意識流讓讀者看到許多故事,「美洲豹」的獨白從第1部第3章1直延伸到第2部快結束,這條線是他內心對個人成長過程的回憶,可以獨立切割來看,這部分讓讀者更多認識進軍校前的「美洲豹」,「博阿」的獨白則伴隨著軍校的生活前進,處在進行式與過去式交替的狀態,讓讀者跟著「博阿」的眼睛和內心活動看到很多軍校的風風雨雨和人物事態的變遷。另外1條很重要的線由1個比較超然的部分全知觀點敘述者掌控,以「奴隸」和「詩人」的成長經歷、兄弟情誼及與校外女孩子特萊莎間發生的故事為主軸,這許多條線交織成1張大網,網中又有貫穿全書的1條軸線,就是軍校發生的幾個重大事件。
第1部的主要情節:5年1班在還是軍校新生(祕魯軍中常用公狗perro貶稱新兵,中譯作狗崽子或狗東西,本書題名後半的perros是複數形,los是陽性複數名詞的定冠詞,單數是el perro,都是軍校資深學員對新進學員的蔑稱,主要人物「博阿」還養了隻母狗「瑪爾巴貝阿達」la perra Malpapeada,題名前半的城市la ciudad特指秘魯首都利馬,另,趙德明的漢譯本用1個源於日本語的詞「士官生」來對應西班牙語單詞cadete,日本語的士官等於臺灣的軍官,台灣的士官等於日本語的下士官,士官生1詞在漢語跟日本語的意思是相同的,長得很像英語單詞cadet的西班牙語單詞cadete是軍校學員或軍校生的意思,趙德明後期的譯作已多半改譯軍校學員)時遭到高年級名為「洗禮」(el bautizo)的學長制虐待,勇猛的「美洲豹」獨自力抗學長,成為惟1沒受到「洗禮」的傳奇人物,並領導全班32人組成「團體」,展開1連串報復行動,被帶班教官甘博亞中尉發現後,全班的大團體瓦解,「美洲豹」、「博阿」、「山裡人(意思是住在山線地區的人)」「卡瓦」、「魯羅斯」4人組成「小團體」,進行報復高年級、欺負新生的暴力活動和偷大考試題賣給同學、偷竊學員財物變賣、賣酒、賣煙、聚賭等地下經濟活動,此外還有反抗校方威權管理的行為:羞辱和惡整女性化的法語教師等,這部分的高潮是國際性慶典上的大起鬨。
第1部的著墨最多的軍校重大事件是「山裡人」「卡瓦」由小團體推派去教務處偷化學考試的題目,得手後不慎弄破玻璃留下證據,當晚,外號「奴隸」的里卡多·阿拉納(外號的起源是他在與「美洲豹」偶然的肢體碰撞中,面對「美洲豹」的痛毆,不敢辯解也不敢還手,甚至不敢逃走,只顫抖著跪在地上求饒,美洲豹說他簡直是奴隸,這是班上發生的第1次打架)替「美洲豹」站崗放哨(站哨),和外號「詩人」的阿爾貝托·費爾南德斯(他編寫色情小說和代寫情書賣錢買菸抽而產生這個外號)同時段,「詩人」對「奴隸」鼓勵有加,又幫他解決困難(「奴隸」的軍裝被同學偷走或剪破,「詩人」帶著「奴隸」去偷了1套完整的),兩人從此有了交情,不久舉行化學大考,功課較好的「奴隸」想幫助沒買到考題的「詩人」而傳紙條給他,被監考的甘博亞中尉發現紙條,「奴隸」出於膽怯承認作弊而受到禁足(禁假;扣假,周末不准外出)處分。
「奴隸」暗戀鄰居少女特萊莎,託「詩人」傳情,「詩人」卻藉機與特萊莎展開交往,不久考題外流(隨著破碎的窗戶玻璃)事發,軍校高層震怒,下令沒查出元兇以前,考題失竊當晚站夜哨的兵(夜間哨兵)全體禁足,「奴隸」懸念想像中的情人卻不能相會,焦慮中失去理智,向負責管理全年級的上尉告發考題是卡瓦偷的,禁足解除,「奴隸」得以外出,「卡瓦」被關進禁閉室等候軍官會議發落(最後被剝奪軍階開除出校,但沒有牽連同夥),吃醋(同時害怕橫刀奪愛被發現)的「詩人」冒著被開除的風險從軍校翻牆出去,到特萊莎家中表白。不久軍校舉行大規模實彈演習,「奴隸」頭部中彈,被送去急救,第1部在這裡結束。
第2部的開展是「奴隸」接受救治,軍方將他嚴密隔離,連他的父母都不能探視,更別說是很關心「奴隸」的「詩人」,「詩人」遇到「奴隸」的爸爸,才知道「奴隸」根本沒機會向特萊莎告白,不久「奴隸」手術失敗死掉,軍方以「奴隸」誤扣步槍扳機誤傷自己結案,「詩人」非常悲傷,直覺「美洲豹」是殺害「奴隸」的兇手,向甘博亞中尉告發「美洲豹」和「小團體」的行為,甘博亞中尉將「美洲豹」和「詩人」與同學隔離,展開大調查,在宿舍地毯式搜索,查出燒酒、菸、開鎖工具、賭具,嚴厲質問「美洲豹」為什麼殺死「奴隸」和搞地下活動,「美洲豹」堅不承認殺人,其他方面則辯稱全體同學都是共犯結構的1部分(只有「奴隸」沒有買過考卷),還與軍官爆發小規模肢體衝突。
「詩人」和「美洲豹」被關在同1小間,「美洲豹」本想託「詩人」傳訊給死黨,「詩人」向「美洲豹」攤牌,質問「美洲豹」為什麼迫害和殺死「奴隸」,說出就是自己告發「美洲豹」,於是2人鬥毆,另方面,甘博亞將種種橫逆寫成報告,上級不願事情鬧大,極力壓制,上校校長也在軍官會議接見「詩人」,說他所有的指控都沒有證據,並以「詩人」以前編寫的色情小說要脅,要是再提這件事就開除他。
2人獲釋回宿舍後,班長阿羅斯畢德Arróspide指控「美洲豹」出賣全班,是soplón(奸細;告密者),「美洲豹」只回以輕蔑和不屑,只有「博阿」挺身給「美洲豹」出頭,演變為班上其他同學都起來反對「美洲豹」,響應班長帶頭的起鬨,在「博阿」、班長、「美洲豹」3人的肢體衝突中,其他同學1擁而上痛毆「美洲豹」和「博阿」,從此,「美洲豹」就都不跟大家來往,也分不清是大家孤立他還是他冷落大家。「詩人」看到「美洲豹」蒙受冤屈既不辯解,也不告訴大家其實是他跟上級報告,非常感動,想跟「美洲豹」結交,「美洲豹」不為所動,第2部在這裡結束。
最後1部是尾聲,只有1章,因著甘博亞1度堅持要徹查殺人事件,後來又堅定的想查辦學員宿舍中的弊端,被上級調離軍校,外放到偏遠山區,臨行前,他與「美洲豹」在校外會談,問「美洲豹」為什麼在調查時不願承認,他不做學校教官後又寫信表明自己殺害「奴隸」,「美洲豹」說自己終於能體會「奴隸」被欺負的心情,知道別人比奴隸更壞,自己為大家抵擋高年級的欺負,大家卻出於膽小怕事而背叛他。甘博亞問他為什麼不告訴大家是「詩人」告發他們,「美洲豹」說因為「詩人」是為了給朋友報仇,其他人純粹是膽小怕事,中尉說自己對「美洲豹」報仇、忠誠的想法沒興趣,告訴他讓軍事當局承認錯誤比讓「奴隸」起死回生還難,而且事情不會那麼容易了結,要他從「奴隸」的死吸取教訓,毀掉他自承罪狀的信。
尾聲以「詩人」的畢業象徵著全班都畢業了(除了「奴隸」和「卡瓦」)。「詩人」已和特萊莎分手,先前第2部中,「詩人」給特萊莎報告「奴隸」的死訊,特萊莎不很在意,仍只愛著「詩人」,「詩人」很悲憤,就已埋下伏線,小說的結尾是1大段「瘦子」伊蓋拉斯(el flaco Higueras)跟「美洲豹」的談話,這段話呼應前面所有的「美洲豹」內心獨白這條線,從這條線可以看到:「美洲豹」爸爸是因公殉職的公務員,撫恤金根本不夠維持他和媽媽的生計,「美洲豹」和鄰居特萊莎從小青梅竹馬,1起做功課,還去特萊莎讀書的學校等她下課1起回家,後來媽媽不供他繼續上學,他哥哥(這個軍校裡無人能敵的打架好手是哥哥調教出來的)去當兵前的朋友「瘦子」就帶他1起偷東西,「美洲豹」分到的錢就給媽媽。後來「美洲豹」跟1個男生在海灘上為特萊莎爭風吃醋打架,把對方的頭打破,被抓到警察局,又從警察局跑出來,跟「瘦子」到處流浪,偷東西、嫖妓、打架樣樣學樣樣來,「瘦子」被捕後「美洲豹」回到利馬投靠教父(類似乾爹),教母(類似乾媽)勾引他,反倒讓他藉機透過教母讓教父支持他投考軍校。
在尾聲「瘦子」跟美洲豹的談話中,可以看到「美洲豹」已經完成學業,在銀行上班,是個正經人hombre serio了,特萊莎被「詩人」拋棄後,跟「美洲豹」重逢,2人陷入熱戀,15天以後結婚了。
作者的回憶錄也寫到了站直角、洗禮、自慰遊戲。
站直角(ángulo recto)和鴨步走(la marcha del pato,蹲姿往前行進或原地踏步,英語叫duck walk)這2種體罰本來是教官使用的處罰方式,學長用它們來整學弟,「洗禮」中的站直角有學長踢學弟(小說和作者回憶都有寫到),也有學長命令學弟互踢(作者的回憶)。
洗禮的項目很多:在臉上、身上吐口水,在臉上、身上尿尿,拳打,腳踢,搶走身上的錢、菸、值錢的東西等。
這些捉弄(fregado)的手法不只在學長對學弟展現權威的洗禮出現,同學欺負同學的時候也這樣做。
學長還常迫學弟做1些事情:比賽手淫、互相站直角、給學長整理內務等(小說有寫到給學長整理內務,作者當年還被迫互相站直角和比賽手淫,先打出來可以被放回去,輸的要給學長整理內務)。
軍校學員流行嫖妓,作者和小說的主要人物「詩人」同樣都是讀軍校時第1次嫖妓(作者在皮烏拉讀普通的國立中學時還拉同學去綠房子,回憶錄裡都有寫到)。
作者在1988年完稿的A Writer's Reality(美國雪城大學出版社,1990年;英國法伯法伯有限公司Faber and Faber Limited,1991年,倫敦,國際標準書號0-571-16300-9,暫譯《作家的真實》)第3章Discovering a Method of Writing: Sartre,Military School and The Time of the Hero(暫譯〈寫作方法的探索:薩特、軍事學校、《英雄歲月》〉) 寫到:
「我的小說《城市與狗》(La ciudad y los perros)英文標題是《英雄歲月》(The Time of the Hero),我要說我不喜歡它,因為《英雄歲月》和原標題所給的意象不一樣,但是這個標題是我的出版者挑的,當我建議《城市與狗》(The City and the Dogs)時,他說那個標題根本不好聽好記(catchy),我們也就給這本小說比較好聽好記的標題,但是《英雄歲月》和原標題不是真的相當。」
「我1958年到1961年間寫這本長篇小說,是我的第一次(先前我已寫了一本短篇小說集)。寫這本書花了我三年時間,這是個重要的經驗,因為我發現很多有關文學和我自身的東西」。
作者給1997年西班牙出的《城市與狗》35周年紀念版寫的前言裡,向幾位影響自己很深的作家:法國的薩特、馬爾羅、福樓拜;美國的福克納和其他每1位迷惘的1代(失落的1代;迷失的1代;Lost Generation;la generación perdida)小說家表達了欽敬。
作者在小說第1部前引用J.P.薩特的劇本,第2部前引用薩特的好兄弟保羅·尼贊的名言,隱隱透露出法國左派思想和現代文學對自己的影響,尾聲前的引言是向秘魯本土名家卡洛斯·嘉曼·貝以(Carlos Germán Belli)致意。
作者1958年到1961年寫書時,正維持著第1段婚姻,還是個懷抱共產主義理想,飽讀社會主義理論著作的左翼青年,寫作過程裡得到當時還是他妻子的胡莉婭姨媽很多幫贊。
作者年青時就充分掌握了法語和英語,在母語西班牙語文學作品和接近母語的加泰隆尼亞語文學、葡萄牙語文學以外,還讀了很多很多法國文學和英國文學、美國文學。
回憶錄和《作家的真實》提到的還有大仲馬、儒勒·凡爾納、小仲馬、梅爾維爾、海明威、紀堯姆·阿波利奈爾、薩德侯爵等許多位。
日本諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎(1994年)同樣成功掌握了法語和英語,從青年時代就精讀了許多法國文學和英美文學,1970年代起就與年紀相近的作者有密切的交往,結下了深厚的情誼。
大江健三郎親口向採訪者說:「1970年前後,也就是我35歲左右,正是拉美文學在世界範圍內獲得重大成功的時期。最初我閱讀了加夫列爾·加西亞·馬爾克斯《百年孤獨》的日譯本,其後不久,升任《海》主編、東大法文專業的同學塙 嘉彥告訴了我很多法譯文本,我便開始了閱讀。尤其是巴爾加斯·略薩與我年歲大致相同,我最愛閱讀他的作品。」(《大江健三郎口述自傳》,許金龍譯)
大江健三郎給作者寫的第1封公開信(原文發表在《朝日新聞》,收在『暴力に逆らって書く 大江健三郎往復書簡』,羅京莉的漢譯發表在《中華讀書報》,收入漢語《大江健三郎自選隨筆集》)談到《城市與狗》:「您曾寫過一些精美的故事從內心深處描寫那些城市青年的思維方式。」
作者最早的工作和小說人物「美洲豹」同樣是銀行職員,都是很年青就結婚了,1989年參選祕魯總統時,在他身旁保護安全的人員給他起的代號就叫做「美洲豹」。
作者和小說人物「奴隸」同樣被爸爸從小打到大,都在祕魯北方與母親、母親的家人共同度過幼童時期(父母復合後才搬到利馬與獨生子組成小家庭),家裡的汽車都是藍色的,都夢想過要當海員(el marino海上的船員;水手),讀的小學都叫做薩萊西諾學校(Colegio Salesiano)。
作者和小說人物「詩人」同樣叫做阿爾貝托(Alberto是西班牙語世界裡很普遍的男性的名字,作者在祕魯共產黨內為黨做工作時用了這個化名),都家世很好,爸爸都是工程師,中學前2年(祕魯的中學學制是前2年初級中學,後3年高級中學的5年制,1年級、2年級讀完可參加升學考試,考取後讀3、4、5年級,5年級畢業後可報考高等校院)都同樣讀利馬市名校:拉薩葉學校(Colegio La Salle,天主教辦的私立男校),同樣在軍校裡開始菸癮很大、開始嫖妓、開始熱愛文學和試著寫作。
「美洲豹」、「詩人」同時帶有祕魯印第安人和白人的血統,作者也是。
正如作者1997年加寫的序文(趙德明漢譯,收在2009年新版):「為了編寫故事,我首先得成為孩童時期的阿爾貝托、「美洲豹」、山里人卡瓦、「奴隸」(那個萊昂西奧·普拉多軍校的士官生)、快樂區米拉芙洛爾大街上的孩子和卡亞俄港珍珠區的鄰居(Para inventar su historia, debí primero ser, de niño, algo de Alberto y del Jaguar, del serrano Cava y del Esclavo, cadete del Colegio Militar Leoncio Prado, miraflorino del Barrio Alegre y vecino de La Perla, en el Callao)
法蘭西斯科·何塞·隆巴爾迪(Francisco José Lombardi,通常寫Francisco J. Lombardi,還以Pancho Lombardi名見知於世,1949年8月3日-,祕魯塔克納出身)1985年在《城市與狗》原著小說基礎上改編的同名彩色故事電影片得到這1年西班牙聖塞巴斯第安國際電影節(Festival Internacional de Cine de San Sebastián)的最佳導演銀貝殼獎(Concha de Plata al mejor director),是祕魯電影在世界史上第1次得到國際大獎,同時打破了1980年到1984年這幾屆各國都沒有作品得最佳導演銀貝殼獎的世界紀錄。
何塞·渡邊(1935年3月17日-2007年4月25日)編劇,法蘭西斯科·何塞·隆巴爾迪監製、導演的這部片長2小時15分鐘,彩色。
配樂用了不少小鼓和小號而洋溢軍樂風,在暴虐(cruel)和雄糾糾(macho machismo)的層面多所著墨,洗禮、站直角、偷考卷、化學考試、鴨步走、跳牆等都有改編呈現,還出現了小說沒有寫到的1些景象比如開閤跳、俯地挺身(俯臥撐)和1些捉弄手法。
Seamless Wikipedia browsing. On steroids.
Every time you click a link to Wikipedia, Wiktionary or Wikiquote in your browser's search results, it will show the modern Wikiwand interface.
Wikiwand extension is a five stars, simple, with minimum permission required to keep your browsing private, safe and transparent.