Loading AI tools
1987年電影 来自维基百科,自由的百科全书
《機器戰警》(英語:RoboCop)是保羅·范霍文導演、愛德華·諾麥爾與麥可·邁納編劇的1987年美國科幻動作片,彼得·威勒、南茜·艾倫、丹·歐賀利、羅尼·考克斯、柯特伍德·史密斯、米蓋爾·弗爾主演。故事發生在不久的未來,底特律犯罪猖獗,警官亞歷克斯·墨菲(威勒飾)遭犯罪團伙殺害,巨型企業「全向消費品」利用他的腦部與機械結合創造生化人執法機器人,人稱「機器戰警」。機器戰警以殘酷手段打擊犯罪,但同時又因腦中揮之不去的模糊記憶與人性左右為難。
電影源自諾麥爾在《2020年》片場工作時的設想,他和邁納合作設計理念。製片人喬恩·戴維森1985年初代表獵戶座影業買斷兩人的劇本。專案遲遲未能敲定導演人選,范赫文不理解劇本諷刺含義兩次謝絕,後經夫人勸說改變主意。電影1986年8到10月攝製,主要在達拉斯取景。羅伯·博汀帶領特效工作群組製作實景特效、暴力血腥畫面、機器戰警裝束。
電影始終特別強調暴力,甚至頗顯滑稽可笑。審查機構認為暴力內容太過火,片商為爭取理想院線分級不得不縮減或修改許多鏡頭。片名難以營造賣點,發行商預計電影行銷困難重重,但發行前面向影評人預映反響良好、好評口耳相傳令製片商對電影上映充滿期待。《機器戰警》1987年7月上映後票房不俗,收入5340萬美元。影評人稱讚本片將動作場面、深層哲學含義和諷刺巧妙融合,對貫穿全片的極端暴力場面觀感不一。電影獲一項奧斯卡金像獎、多項土星獎,另有眾多入圍。學術界分析本片主題,如人性、個人身分,企業貪婪、腐敗、還有文章認為電影譴責隆納·雷根的政策。
電影熱賣催生機器戰警系列,續集《機器戰警2》1990年面世,《機器戰警3》1993年上映,還有兒童動畫片、真人電視劇、電子遊戲、漫畫、玩具、服飾等商品。2014年上映的《機器戰警》乃重新啟動之作。2020年,劇情直接延續1987年原版的新續集進入開發,片名暫定《機器戰警歸來》,不考慮全系列其他作品情節。
不久的未來,反烏托邦背景下的底特律在破產與社會崩潰邊緣徘徊。犯罪猖獗、資源枯竭,政府把底特律警察局交給特大企業「全向消費品」控制。公司進階總裁迪克·瓊斯向眾人介紹用於取代警察的209系列執法機器人,但演示時機器人故障,配合演示的高管慘死。雄心勃勃的初級高管鮑勃·莫頓把握機遇,向總裁「老大哥」介紹「機器戰警」計劃。警員亞歷克斯·墨菲調到都市西區分局,與新塔檔安妮·劉易斯追蹤臭名昭著的犯罪分子克拉倫斯·博迪克及爪牙埃米爾·安東諾夫斯基、利昂·納什、喬·考克斯、史蒂夫·明,博迪克團伙伏擊警察,抓獲墨菲後痛加折磨,最後博迪克親手將他槍殺。莫頓把墨菲的屍體轉變成機器戰警,擁有厚重裝甲和強大火力,力度過人但喪失人生記憶。機器戰警需遵循三大指令:服務公信、保護無辜、維護法律,另有內容保密的第四大指令。
機器機警劃到都市西區分局,打擊犯罪手段殘忍高效,招來媒體追捧。墨菲曾為討好兒子把收槍入套動作練得非常熟練而獨特,劉易斯看到機器戰警的類似舉動後懷疑他就是墨菲。機器戰警返廠維護時夢到墨菲之死,他離開維修站後遇到劉易斯,後者以「墨菲」相稱。機器戰警巡邏時逮捕從舉止上認出他是墨菲的埃米爾,進一步深化記憶,接下來用警方資料庫尋找埃米爾同夥並檢視墨菲的警察檔案。墨菲去世後夫人帶著兒子搬走,但機器戰警來到故居後還是想起許多往事。瓊斯對莫頓踩他上位懷恨在心,安排博迪克殺人。機器戰警找到博迪克團伙所在,經過殘酷槍戰重傷博迪克,後者供認乃聽取瓊斯指令行事。機器戰警想處死博迪克,但程式指令要求他維護法律。他趕到全向消費品公司大樓逮捕瓊斯,四號指令適時啟動,原來這是該公司安排的內部保險,一旦對付全向消費品高管,機器戰警各機能就會失效。瓊斯承認策劃莫頓之死,啟動209系列機器人企圖消滅機器戰警。機器戰警勉強脫身後又遭聽命全向消費品的警方襲擊,受創嚴重,幸得劉易斯協助逃到廢棄鋼鐵廠自我修復。
警隊人手嚴重不足,資金也被全向消費品剋扣,忍無可忍的警察罷工,底特律陷入混亂。瓊斯釋放博迪克團伙,提供強勁武器要求他們摧毀機器戰警。博迪克等人找到鋼鐵廠後很快全部被殺,劉易斯身受重傷,機器戰警被鋼梁壓住無法脫身,但還是用身上裝備捅進博迪克喉嚨結果對方。機器戰警在全向消費品董事會揭發瓊斯殺害莫頓的真相,瓊斯為脫身將老大哥劫為人質,但老大哥宣布開除瓊斯,免受四號指令壓制的機器戰警開槍打死瓊斯。老大哥非常滿意並詢問姓名,機器戰警回答「墨菲」。
保羅·邁克蘭尼扮演埃米爾·安東諾夫斯基、雷·懷特出演利昂·納什、傑西·戈因斯詮釋喬·考克斯、卡爾文·阮飾史蒂夫·明,都是博迪克團伙爪牙。勞勃·多基扮演里德警佐,[6][7]麥可·格里高利出演赫奇科克副警監,菲爾頓·派瑞詮釋全向消費品雇員唐納·強森、凱文·佩奇飾死於209執法機器人故障的全向消費品官員,李·德布羅克斯扮演毒品倉庫業主薩爾[6][7][8]。
馬里奧·馬查多與莉扎·吉邦斯分別出演新聞主播黃凱西和傑西·珀金斯[6][7],內梅斯扮演電視節目主持人比克斯比·斯奈德[6][9]。安吉·波林與傑森·萊文分別飾演墨菲的遺孀和兒子[6]。導演保羅·范霍文客串出演舞蹈夜總會贊助人[10][11],製片人喬恩·戴維森為209執法機器人配音[5],約翰·蘭迪斯在片中廣告出鏡[6]。史密斯情侶瓊·皮爾克飾演迪克·瓊斯的秘書[10]。
20世紀80年代初,劇作家兼環球影業初級劇本主管愛德華·諾麥爾滿懷抱負,構想出《機器戰警》的輪廓[注 1]。他很喜歡動作片和《星際大戰》等機器人主題科幻片,也對成人向漫畫書很感興趣,於是通過研究尋找有改編潛力的作品[12][15][16]:7。1982年科幻片《2020年》在華納兄弟的攝製地點與諾麥爾的辦公室相鄰,他非正式地加入劇組了解電影製作[12][15][14]:22,這段經歷為他構思《機器戰警》創造條件:「我仿佛從遠處想像類似《2020年》的世界,全機械體警察開始感受人類真實情感」[12][14]:22。諾麥爾用幾晚就寫出40頁大綱[12]。
諾麥爾為環球搜尋素材時看到導演麥可·邁納雄心勃勃的學生影片[10][13][14]:22。兩人見面探討各自構想,《機器戰警》與邁納的機器人主題搖滾音樂錄影帶不無相似。邁納於2014年接受採訪時自稱曾構思「超級戰警」[10][12][14]:22。兩人日常工作之餘利用夜間和周末通力合作,花兩個月討論構想,再用兩到三個月一起寫作[注 2]。相互缺乏了解導致雙方早期合作事倍功半,需要學習如何向對方提出有價值的意見[14]:22–23。
1960年心理恐怖片《驚魂記》女主角在第一幕遇害,對諾麥爾影響很大,也想早早安排主角喪生。他從漫畫書和個人經歷的企業文化汲取靈感,意圖諷刺20世紀80年代商業文化,例如美國金融業在日本影響日益增長下越來越咄咄逼人,探討如何提高殺戮效率的17世紀著作《五輪書》在華爾街熱賣。他認為底特律汽車工業衰落的主要原因是官僚作風猖獗。諾麥爾在辦公室上班時幻想機器闖入會場殺死所有人,片中209機器人在董事會故障殺人的情節由此而來。[12][16]:7[18]邁納認為隆納·雷根執政時期堪稱見利忘義的時代,米爾頓·佛利民與芝加哥男孩等經濟學家在總統和中央情報局支援下洗劫全球,《機器戰警》的作用就只是博君一笑。「警察為堅稱『擁有你們』企業工作的同時不忘初心,這就是本片核心。」片中媒體報道時段源自諾麥爾與邁納的理念,兩人1984年12月完成待售劇本。[10]
劇本初稿題為《機器戰警:未來執法》,1985年初交業界友人和同僚稽核[注 3]。一個月後諾麥爾和邁納接到兩份邀約,一份是大西洋娛樂集團[17],另一份是導演喬納森·卡普蘭與製片人喬恩·戴維森代表的獵戶座影業[13][14]:23–24。戴維森對剝削電影和B級片製作很有經驗,曾參與1980年喜劇片《空前絕後滿天飛》製作,自稱受劇本中的諷刺吸引[12][13][14]:23–24。他邀請諾麥爾和邁納觀看《鐵血雙探》(1968年)、《緊急追捕令》(1971年)、《衝鋒飛車隊》(1981年)等電影,表達他希望《機器戰警》傳達的基調。獵戶座影業為專案開綠燈後,兩位編劇開始創作第二稿。[14]:25
戴維森通過旗下托伯影業製作本片[19]:58[20],向兩位編劇支付數千美元買斷著作權,再付2.5萬美元覆寫費。電影一旦上映,兩人還能從製片商利潤分成八個百分點。[17][21]范赫文還從未與木偶師、動畫師、實景特效設計師合作,戴維森的聯絡對導演幫助很大[13]。製片人提出不以底特律為背景,諾麥爾認為該市衰敗的汽車工業對影片很重要,拒絕變更。經獵戶座影業提議,克拉倫斯·博迪克與迪克·瓊斯狼狽為奸。[12]
卡普蘭為執導《X計劃》(1987年)退出專案,新導演人選直到半年後才敲定,許多人聽到片名就表示沒興趣[注 4]。製片商邀請大衛·柯能堡、亞力克斯·考克斯、蒙特·赫爾曼執導,赫爾曼後來擔任第二攝製組導演[17][22][25]。邁納想當導演,但獵戶座影業無意把七百萬美元的專案交給新手[12][14]:23, 25。
邁納獲邀執導《絕命武器》(1989年),謝絕出任本片第二攝製組導演的機會[12][14]:25。獵戶座影業高管芭芭拉·博伊爾推薦憑《青蔥歲月》贏得認可、剛執導首部英語片《冷血奇兵》的保羅·范霍文[12][13][14]:25,但他看到劇本第一頁就謝絕邀請,令專案進一步延遲[10][13][14]:25。博伊爾又給范赫文發去劇本,建議他留意深層含義[12],後者不為所動,夫人瑪蒂娜看過後建議他試試,不要錯過類似「人物失去身分」的劇情「靈魂」。范赫文英語還不流利,自承不理解劇本中的諷刺。[10]看到機器戰警返回墨菲故居催生回憶的情節後他終於決定接手[1][10]。
戴維森、諾麥爾、范赫文在卡爾弗製片廠莊園討論專案[12]。范赫文準備拍成正劇;諾麥爾請導演翻閱包含判官爵德的《公元兩千年》等漫畫書目,以便范赫文理解編劇設想的電影基調[12][14]:25。諾麥爾與邁納根據導演要求創作第三版劇本,為趕進度持續工作至深夜甚至帶傷作業,新劇本共92頁,包含墨菲與劉易斯相戀的子線劇情[11][12][14]:25。范赫文看過後承認設想有誤,決定採用第二版並借鑑漫畫書風格[12][26][14]:25。
男主角人選用六到八個月才敲定[13][23]:19,劇組曾考慮阿諾·施瓦辛格[13]、麥可·艾恩塞德[27]、魯格·豪爾、湯姆·貝林傑、阿曼德·阿山特[22]、凱斯·卡拉定、詹姆士·雷瑪[14]:25。獵戶座影業不久前的《魔鬼終結者》大賣,希望請施瓦辛格出演[22],但他和另外幾位人選體型太強壯,穿上機器戰警服飾會顯得不可信,例如施瓦辛格可能會像必比登或麵團寶寶[13][27][23]:19。男主角面部在片中絕大多數時間被頭盔掩蓋,部分演員難以接受。據戴維森透露,當時只有威勒一心願意出演。[23]:19他最大的優勢在於片酬要求不高,體型因跑馬拉松及武術訓練控制得很好,而且憑《反暴戰士盟》成名後他的影迷大都喜歡科幻片。范赫文自稱選中威勒主要是因為對方的下巴很適合本片。[22][23]:19[14]:23, 25威勒與啞劇演員莫尼·亞基姆合作數月,用美式足球制服類比機器戰警裝束,達到流暢但收尾時不無僵硬的動作風格[10][28]。威勒自稱推掉出演《金剛復活》(1986年)的機會接演本片主要是想與范赫文合作[15][29]。
史蒂芬尼·齊姆巴麗斯特本已敲定出演安妮·劉易斯,但她出演的電視劇《斯蒂爾傳奇》1986年停播後又因人氣高漲續拍,不得不因合約義務退出本片[注 5]。替代人選南茜·艾倫認為片名《機器戰警》實在乏味,但劇本引人入勝。艾倫以金色長髮聞名,范赫文不希望人物變成性感花瓶,要求剪短,艾倫為此理髮八次才達到導演要求。為演好女警,艾倫請當副警監的父親提供演出建議,還到警察學院訓練。[33]范赫文鼓勵艾倫增重並朝更具男子氣概的方向演出,她戒菸後就實現增重目標[11]。
柯特伍德·史密斯試鏡迪克·瓊斯和博迪克,此前他主要以電視演出聞名,沒演過熱賣電影,把本片視為有潛力的B級片[10]。劇本要求博迪克戴眼鏡,類似納粹高官海因里希·希姆萊。史密斯對此一無所知,把人物塑造成只會「嘲諷、傻笑的毒梟」,卻又故意裝成充滿智慧型的軍國分子頭目。[10]艾恩塞德已經演過《反攻美國》(1987年),不想再演「精神變態」而且無意參與以特效為主要賣點的電影,謝絕出演博迪克的機會[22][27][34]。此外勞勃·皮卡多也曾試鏡博迪克[35]。
羅尼·考克斯以往戲路基本局限在好好先生,覺得這導致他難以獲得出演更具男子氣概人物的機會[36]。范赫文於是請他扮演大反派迪克·瓊斯[37]。考克斯自稱演反派「比演好人大約有意思億萬倍」[38],瓊斯完全沒有同情心,是不折不扣的惡魔[36]。米蓋爾·弗爾對影片前景不是很有信心,但此時急於找工作,什麼活兒都願意接[15]。老大哥是以MCA公司高管劉·瓦瑟曼為原型,諾麥爾覺得此人形象強大甚至令人生畏[12]。電視節目主持人比克斯比·斯奈德是在英國笑匠班尼·希爾基礎上美國化而成,而且表現更極端[10]。電台名流霍華德·斯特恩獲邀參加演出,角色未定,但他感覺影片題材很愚蠢而謝絕邀請,電影上映後他頗為讚賞[39]。
《機器戰警》1986年8月6日開始主體拍攝,預算1100萬美元[40][41]。攝影指導約斯特·瓦卡諾曾與范赫文合拍《青蔥歲月》[41][19]:58。導演本想聘請《2020年》美術總監勞倫斯·波爾,但戴維森提醒他預算有限,花大價錢請設計師就不得不削減機器戰警服飾開支[33][12],最後改請威廉·桑德爾[42]。赫爾曼執掌第二攝製組,導演部分動作戲[43]。
電影基本上全部在達拉斯取景[10][41][44],少量鏡頭在歐文拉斯科琳娜或匹茲堡攝製[8][41][45]。范赫文希望拍攝地點比較現代化,符合「不久的未來」背景[41]。底特律許多建築太過低矮或毫無特色,視覺上也不吸引人[41][23]:19。另據諾麥爾透露,底特律工會影響很大,無疑會抬高攝製成本[46]:17,最後只有片頭的錄影畫面短暫出現真正的底特律[16]:7。芝加哥因美學因素落選,紐約成本太高,另據戴維森透露,獵戶座影業希望電影攝製地點遠離該公司總部,故不考慮加利福尼亞州[41][23]:19。達拉斯和休斯敦都有許多現代建築,最後還有局部地區時代更久遠、看起來不那麼亮麗的達拉斯入選,減少劇組使用炸藥的阻力[41]。影片計劃在達拉斯拍九周,但開拍後很快就確知需要延長。製片商看到已拍素材後同意延期並將預算提至1310萬美元。[28][40][47]不同取景地天氣波動顯著,達拉斯夏季氣溫通常在32到46攝氏度[23]:19[33][48]:46,匹茲堡非常寒冷[10]。
機器戰警服飾是在開拍一段時間後才做好,雖未影響拍攝周期,但威勒穿戴服飾排練一個月的計劃落空[注 6]。他看到服飾後非常失望,因為過於笨重,根本沒法像練習時那樣移動,需長時間適應[10][22][48]:48。頭盔阻擋視線,戴上手套又很難抓取物體[48]:48[19]:61。威勒與范赫文大吵一架後被炒,劇組一度考慮請蘭斯·亨利克森代替,但服飾是按威勒的身材製作,其他人鼓勵他和導演搞好關係[22]。亞基姆協助威勒放慢動作以滿足演出需求[15]。炎熱天氣對威勒非常不利,流汗工作使他平均每天瘦下1.4公斤[28][23]:19。壓力太大導致他失眠,不得不服用處方藥,往往拍攝時藥效還沒過去[49]。
范赫文經常在開拍前與演員排練[46]:17, 20[19]:60,同時鼓勵即興發揮,希望獲得有價值的素材。博迪克部分舉動源自史密斯臨場發揮,如把口香糖粘在秘書桌子上,把血吐到警局桌台上。據史密斯後來回憶,當時他提出「或許我把血吐在桌上怎麼樣?……(導演)臉上掛著淡淡的微笑,然後我們就這麼拍。」[10]攝製期間諾麥爾堅持留在一線,有時根據靈感增加劇本情節,例如看到聚會帽子道具後增加新年聚會橋段,還有星際大戰計劃平台故障走火的情節[10][12][14]:25。導演認為諾麥爾在場很有幫助,方便大家討論調整劇本或取景地,確保橋段達到理想效果[41]。
范赫文出了名的不合群,而且經常在片場言語攻擊他人。史密斯表示范赫文從不朝演員大喊大叫,只不過太專注工作,沒把心思放在交際上。[10]考克斯與艾倫對導演評價很好[33][46]:20。威勒拍攝之餘同片中扮演反派的演員在一起,如史密斯、懷斯、阮,眾人堅持健康的生活習慣,支援威勒為紐約馬拉松訓練[15]。
劇組在達拉斯及周邊許多地點取景。全向消費品內部是在文藝復興大廈辦公室取景,外部採用達拉斯市政廳,輔以接景技術令建築顯得更高[注 7]。全向消費品的大型升降梯是在美洲廣場攝製[44][50]。克羅澤科技高中用於拍攝底特律警察局外景,內景取自赫爾曼之子大廈,達拉斯市政大廈充當底特律市政廳[50]。博迪克團伙炸毀店面的鏡頭在迪普埃倫街區取景,爆炸威力一度超出預期,演員紛紛跑開,史密斯脫掉著火的外套,劇組向參與演員補償四百美元特技表演費[10][41]。片中爆炸的殼牌石油加油站位於藝術區[44][50],不知在拍電影的當地居民報火警[1]。根據劇本要求,爆炸後的大火形成「地獄」字樣,戴維斯同意拍攝但成片未採納,邁納非常失望[10]。
夜總會取景地以前叫斯塔克俱樂部,范赫文向俱樂部成員示範如何跳舞的畫面拍入鏡頭,後在成片採納[10][11]。達拉斯取景地還包括中央快速路、重逢競技場[50]、新月停車場[46]:17。片尾機器戰警與博迪克團伙的高潮大戰是在賓夕法尼亞州威斯特摩蘭縣莫內森、距匹茲堡不遠的鋼廠攝製[注 8]。拍攝工作1986年10月下旬收尾[16]:8。
獵戶座影業批准為後期製作和配樂增加60萬美元,預算總額升至1370萬美元[注 9][注 10]。
弗蘭克·烏里奧斯特負責本片剪輯[53]。墨菲之死、機器戰警取下頭盔、左腿槍套等鏡頭是在後期製作階段補拍[16]:23,38。根據原本拍攝的素材,機器戰警片尾自稱墨菲後鏡頭轉向醫院,表明劉易斯還活著,最後是機器戰警再度上街巡邏。劇組認為觀眾看到劉易斯在世會產生勝利的滿足感,但機器戰警獨自上街又會削弱這種感覺,決定把兩段都剪掉。[23]:72[16]:41范赫文希望片中媒體情節突然插入打斷劇情,令觀眾產生焦慮感。皮特·蒙德里安的美術作品以用黑色線條分隔彩色方塊,對導演影響很大[10]。除「TJ雷澤」橋段是諾麥爾導演外,片中媒體報道均由彼得·康恩執導[16]:8–9, 24。
《機器戰警》暴力充斥,很難在美國電影協會拿到理想的R級,即17歲以下觀眾需成人陪同才能觀看。電影初步評為X級,17歲以下觀眾不能觀看。[10][22][54]媒體宣稱電影11次申請評為R級遭拒,范赫文稱實際上是八次[10][22]。美國電影協會對墨菲之死、209執法機器人殺害官員等鏡頭意見很大[47][53]。後期不得不縮減暴力場面,增加媒體報道內容以便緩解觀眾情緒。據范赫文回憶,評論家覺得評級修改後的成片風格前後矛盾,質疑是否放映員拿錯捲筒。[22][10]
美國電影協會對埃米爾變異體被博迪克的車肢解同樣意見很大,但試映時每到此處觀眾的笑聲總是最大,導演、製片人、製片商都拒絕妥協[13][23]:20。范赫文有意令暴力橋段顯得滑稽而且脫離現實,覺得修剪後鏡頭實際上更血腥[10][22]。他還記得年幼的孩子在看X級版時大笑,R級版上映時觀眾發笑的鏡頭反而減少[10][47]。在他看來,人們「喜歡看暴力和可怕的事物」[47]。完整版《機器戰警》長103分鐘[55]。
曾與范赫文在《冷血奇兵》合作的巴索·普列多斯為本片譜曲[5],配樂乃管弦樂與合成樂結合而成,反映主角的半機器人本質。樂曲由倫敦室內樂團演奏。[56][57]
羅伯·博汀帶隊《機器戰警》特效工作群組,主要成員包括菲爾·蒂貝特、斯蒂凡·杜普里斯、巴特·米克森、克雷格·海耶斯等[注 11]。
本片特效極盡暴力,導演認為這能讓鏡頭顯得好笑[10][22]。他覺得墨菲之死殘忍程度可比耶穌被釘十字架,肯定能馬上激起觀眾同情[10][53][23]:20。這場戲在加利福尼亞州長灘的廢棄裝配廠拍攝,鏡頭對準抬升起來的操作台,方便工作人員在下面控制效果[16]:23。為真實呈現子彈在墨菲身上打出連串孔洞,劇組利用藻酸鹽製作假肢,裡面的管子泵入人造血和壓縮空氣。人造左臂用尼龍搭扣附在威勒肩膀,由三名操作員控制,手臂能以可控手法炸開,方便重新組裝後再拍。[16]:23人造右臂連以單絲釣線,方便猛然扯離威勒的軀幹[18][16]:23。劇組根據威勒上半身製作細節非常清晰的複製品,用於拍攝博迪克開槍命中墨菲頭部的鏡頭[23]:20[16]:23[58]。人物臉部是用泡沫乳膠制模,烘烤後就像肉一樣很有彈力;頭骨採用玻璃纖維製成,內含血袋和炸藥。頭部由四名木偶師控制,上面的汗和血清晰可見。假體附加風扇產生震動,仿佛怕得發抖。頭骨內含引爆電荷通過電線與史密斯所持槍枝的扳機相連,確保效果同步。[16]:23–24
埃米爾變異並融化的畫面靈感源自1977年科幻片《不可思議的融化人》[59],博汀設計並製作埃米爾的假體,用泡沫乳膠頭飾和配套手套營造人物外觀融化的效果,「仿佛棉花糖醬從他骨頭上剝落」[59][16]:39,外面套上第二套假體營造進一步融化效果。杜普里斯為每套假體畫上不同效果,凸顯人物融化過程,再把假體裝到鉸接假人上,拍攝博迪克的車撞上埃米爾橋段。假人頭部事先鬆脫以便撞飛,滾到汽車發動機蓋上純屬偶然。埃米爾的軀體最後全部液化流下擋風玻璃,液體是生雞肉、湯、肉汁混合而成。[16]:39高潮大戰時當頭砸倒機器戰警的鋼梁其實是漆木,用於拍攝的假人就是埃米爾撞車那個[16]:39。范赫文本想由機器戰警從眼睛捅死博迪克,但因擔心無法過審放棄[16]:40。
片尾迪克·瓊斯摔死的鏡頭由羅科·焦弗雷採用靜止木偶動畫製作。準備時間有限,採用高品質的鉸接式人偶根本來不及,只能用鋁質骨架配合泡沫橡膠製作。人偶摔落的街道採用馬克·沙利文畫作接景攝製。[16]:40[46]:23209執法機器人殺害凱文·佩奇所飾高管的鏡頭耗時三天,佩奇身上帶著兩百個血袋,但范赫文對效果不滿意,幾個月後請回佩奇在製片廠搭建的董事會大廳重拍。除兩百多個血袋外,佩奇身上還有裝滿金絲瓜和假血的塑膠袋。他感覺每次血袋引爆都像挨打,拍攝過程痛得要命。[8]攝製毒品倉庫動作戲時,博迪克的替身演員摔向真玻璃,玻璃內含導爆索,在人物接觸前幾微秒爆破[16]:32。為營造子彈打中機器戰警時彈開的效果,劇組用氣槍發射裝有木糠的明膠膠囊[16]:31–32。
博汀負責設計機器戰警服飾[10][13][58]。他研究《星際大戰》角色C-3PO,僵硬的服裝令演員難以動作[58]。《大都會》與《當地球停止轉動》的機器人[16]:7[53],乃至漫畫超級英雄設計都對他影響很大。范赫文希望人物看起來更像機器,提出的修改意見促使博汀創作近50種設計[60][58],最後採納的圓潤美感設計靈感源自日本插畫家空山基[61]。范赫文自承看過日本科幻漫畫後產生不切實際的期望並浪費太多時間,導致機器戰警服飾遲遲不能完工[10]。
機器戰警服飾多方面要求前所未有,設計與製作均逾時超支[41][58][23]:19。服飾製作耗時半年,主要採用柔韌的泡沫乳膠、半剛硬或全剛硬聚氨酯,頭盔採用玻璃纖維[60][58][23]:19。活動部分以鋁和滾珠軸承連接,服飾整體以內部鉤具支撐,滿足動作場面連串活動需要[58]。劇組共製作七套機器戰警服飾,包含可防火或承受損傷的版本[16]:27。服飾重量記載不一但最輕也有11公斤,最重36公斤[注 12]。機器戰警配備的貝瑞塔93R手槍槍管加長,槍把加大,經改裝用於發射空包彈,側邊的通風口令槍每打出三枚子彈就會朝多方向閃光一次[16]:19, 27。
蒂貝特繪製初步草圖,請戴維斯設計全尺寸模型,保拉·盧切斯協助製作,為209型機器人開發爭取預算[16]:12, 15。范赫文希望機器人一看就顯得不好惹,感覺戴維斯的初步設計缺乏「殺手」感。戴維斯的設計受虎鯨和美國空軍A-7海盜二式攻擊機影響,他認為現代美國美學和企業設計政策重視外觀甚於功能,常有過度或不切實際的零件。為避免機器人顯出同情心,他沒有設計眼睛。[16]:15全尺寸鉸接玻璃纖維模型耗資2.5萬美元,重140到230公斤,高2.1米,製造耗時四個月[63][16]:15–16[46]:24。戴維斯等人每周工作100小時並持續數周,他預計鏡頭不會拍到機器人的腳,所以做得很粗糙[16]:16。模型後用來巡迴宣傳[63][46]:24[16]:16, 40。
戴維斯又花四個月製作兩台高30厘米的微縮模型,用於製作定格動畫。兩台模型提升動畫製作和拍攝效率,節省55組鏡頭所需三個月時間。[16]:16, 19209型機器人動畫由蒂貝特負責,蘭德爾·杜特拉與哈里·沃爾頓協助[13][63][16]:19–20。蒂貝特有意令機器人動作顯得生硬、不自然,一看就不像生命體,仿佛總是在摔倒前一刻才達到平衡[63]。機器人發出豹子般的咆哮,戴維森臨時為語音部分配音,最後在成片保留[16]:20。
《機器戰警》所含七段接景鏡頭的畫作基本由焦弗雷繪製,都畫在絕緣纖維板上。他在現場監督拍攝,在拍攝接景畫面時根據需要遮擋攝錄影機鏡頭。據焦弗雷回憶,為取得美洲廣場的理想鏡頭,他一度爬出五樓窗口。[16]:11機器戰警商標的磨光鋼板效果採用特殊攝影技術製作,彼得·庫蘭根據獵戶座影業的黑白商標素描設計。庫蘭製作放大的接景版商標並採用背光照明。為取得反光細節,他還制有背面是鋁板的第二版。[16]:8劇組用乙酸鹽在攝製素材底片上片出數以百計的線條,呈現機器戰警與人類不同的視野。線條起初不是太粗就是太細,反覆嘗試才達成理想效果。[16]:24庫蘭估計熱成像攝影價格高昂,在演員的緊身衣上片出熱成像色彩,再用偏振片鏡頭拍攝[16]:28。美術總監蓋爾·西蒙監督製作全向消費品會議室的德爾塔城模型[16]:12。
片中警車是漆成黑色的1986年版福特金牛座[45],這款符合空氣動力學的最新車型頗具未來美感,電影拍攝時剛剛投產。劇組原計劃在車內設計複雜設施,可查詢人臉相片、指紋等資訊,但因過於繁雜放棄。[13][16]:8博迪克等人駕駛的6000 SUX其實是奧茲莫比爾超級短劍,由吉恩·溫菲爾德根據奇普·富斯的設計改裝而成。劇組製作兩台功能正常車型,還有一台無功能車用於拍攝爆炸橋段。[16]:35–366000 SUX電視廣告裡的恐龍是橡皮泥捏成,唐·沃勒製作動畫,史蒂夫·奇奧多排程[16]:35–36。
業界專業人士對1987年暑期(即六至九月)電影市場趨於樂觀[64]。科幻、恐怖、奇幻三大類型是本季重點,事實證明即便業界不看好,這三類電影也能賺錢[65]。《愛上羅姍》、《金甲部隊》、《鐵面無私》等其他類型電影主要面向25歲以上中老年觀眾,相比之下,過去幾年暑期電影市場往往只關注青少年[66][67]。業界預測動作喜劇《比佛利山超級警探2》將主導院線[64],其他電影也能取得佳績,如動作冒險片《飛越迷城》,喜劇片《大腳哈利》、《那女孩是誰》、《太空炮彈》,動作片《終極戰士》,續集《超人IV:尋求和平》、詹姆士·龐德系列電影新作《黎明生機》[64][67]。
業界預測《機器戰警》和歌舞片《青春傳奇》有望悶聲發大財[12][68]。《機器戰警》公映前舉辦罕見的業內試映,與多輪預映一樣反響良好,多次預映也表明製片商對本片很有信心[69][70]。
本片行銷困難重重。《洛杉磯時報》的傑克·馬修斯覺得「片名對電影來說實在太爛,任何人都不會覺得成年人會喜歡」。獵戶座影業行銷主管查爾斯·格倫也稱片名無疑對宣傳不利,「聽起來就像『機器人羅比』或『百變雄師』之類,實際上完全不是一回事。」電影上映三個月前開始廣告宣傳,向院線投放5000份成人導向或適合全家各年齡段觀眾的預告片。獵戶座影業促銷總監簡·基恩表示,兒童與成年人對機器戰警角色反響良好。[71]弗爾記得看到觀眾對電影院播放的《機器戰警》預告片嗤之以鼻,令他頗感難受[72]。北美各大城市出現機器戰警模型,或演員身穿機器戰警玻璃纖維服飾。人物形象還在佛羅里達州賽車活動、波士頓雷射表演、紐約地鐵亮相,兒童可在洛杉磯謝爾曼橡樹購物中心與機器戰警合影。[71]
製片商提前向影評人試映不完整的未分級版,這對動作片來說十分罕見。格倫推斷,欣賞范赫文以往作品的影評人也會認可《機器戰警》。影評人整體認可未分級版,評價位居同年已上映電影前列,評語成為宣傳資料素材。片商在影片上映前一周投放電視廣告,還向公眾限量試映。[71]電影完整版得以在英國上映,分級委員會的理由是片中暴力頗具喜劇色彩,正邪雙方涇渭分明[73]。
《機器戰警》1987年7月17日在北美洲全面上映[74][75],首周末成績超出預期,在1580家院線收入八百萬美元,平均每家5068美元[76][77],超越重新發行的1937年動畫片《白雪公主與七個小矮人》 (750萬美元)和恐怖片《大白鯊4》(720萬美元)位居榜首,三部電影都在這周上映[76][78]。《機器戰警》第二個周末以630萬美元衛冕,領先《白雪公主與七個小矮人》(605萬美元)和新上映喜劇《夏日補習班》(600萬美元)[79][80]。第三個周末本片以470萬美元滑至第四,落後《青春傳奇》(519萬美元)、新上映恐怖片《捉鬼小靈精》(524萬美元)、《007之黎明生機》(1105萬美元)[81]。
《機器戰警》沒再回歸票房榜首,在前十位共停留六周[74][75]。電影下線時共計收入5340萬美元[注 13],成績中等偏上[22][74][75],在全年票房榜排第14,之前三位分別是《鱷魚鄧迪》(5360萬美元)、《青春傳奇》(5420萬美元)、《法網》(5740萬美元)[82]。影片在海外的上映表現已不可考[74][75]。
1987年電影票價上漲,電影暑期檔比往年多一周[66],16億美元全年票房總額超越1984年15.8億創下新紀錄。1984年暑期上映《魔鬼剋星》、《魔宮傳奇》等眾多大片,1987年的大片只有《比佛利山超級警探2》,但《機器戰警》等成績中等偏上的電影更多,共收入2.74億美元,比1986年上漲五成之多。[83][67]觀眾平均年齡持續上升,《機器戰警》和《比佛利山超級警探2》等面向青少年的電影與1986年同類作品相比票房下跌兩成二,成人導向電影收入增長三成九[83]。《機器戰警》屬1987年暑期意外之喜,獵戶座影業增值[84][14]:25。
《機器戰警》上映後普受好評[22][47],影院評分觀眾民調顯示影迷為本片打出的平均分達到「A–」(最高「A+」)[85]。
影評人指出,本片動作場面受到《魔鬼終結者》、《異形2》影響,敘事可見《科學怪人》、《追討者》(1984年)、電視劇《邁阿密風雲》的影子[86][87][88]。《費城詢問報》與《紐約時報》影評人稱本片為底特律構建獨特的未來視角,一如《2020年》中的洛杉磯[86][68]。評論家稱《機器戰警》的電影類型難以認定,融社會諷刺與哲學、動作、科幻、驚悚、西部、粗俗喜劇、愛情、虐殺電影、超級英雄漫畫、坎普風等元素於一身,而非這些內容的衍生作品[注 14]。
評論稱讚范赫文執導手法巧妙,黑色喜劇風格提供尖銳社會諷刺,《華盛頓郵報》認為本片換其他導演來拍就會變成單純的動作片[88][92][93]。《芝加哥論壇報》刊登戴夫·科爾的文章,認為范赫文的歐洲電影攝製風格對本片過猶不及,節奏感、張力、勢頭欠缺。《芝加哥讀者》發文稱導演一向擅長通過描繪肉體突出「卑鄙心理」,但在本片卻沒能妥善處理機器戰警身上的「雅利安式溫和」。[91][94]《華盛頓郵報》與羅傑·埃伯特認可威勒的演出,在大部分時間藏身厚重服裝背後的同時還能引起同情,表現騎士精神和脆弱一面。《華盛頓郵報》稱讚威勒體現的美和優雅為電影增添神秘感,令墨菲遇害的情節更加恐怖。[88][89]《芝加哥讀者》看法相反,認為墨菲變成機器戰警後幾乎沒留下任何有價值的演出[91]。《綜藝》雜誌評論認為艾倫為本片提供僅有的人情溫暖,選擇柯特伍德·史密斯扮演「變態虐待狂」可謂恰如其分[95]。
許多影評關注片中暴力[注 15]。埃伯特與《洛杉磯時報》認為暴力內容實在過火,以致形成有意的喜劇氛圍。埃伯特認為209型機器人處死高管的情節顛覆觀眾期待,提醒大家這不是什麼看起來嚴肅直白的科幻片。《洛杉磯時報》稱片中暴力場面令觀眾同時產生施虐感和慘痛感。[89][93]科爾與沃爾特·古德曼認為片中暴力過於泛濫,以諷刺、批評企業腐敗為藉口沉迷暴力觀感[94][96]。《芝加哥讀者》認為暴力內容帶有「焦慮和痛苦色彩……仿佛范赫文(對暴力)既驚駭又著迷」;《基督科學箴言報》指出,評論界對這部「下流」電影的讚譽帶有批判色彩,表明影評人「偏愛表面風格甚於實質內容」[91][92]。
科爾與《華盛頓郵報》表示,影片最大亮點是諷刺企業腐敗,公司高管與街頭罪犯居然能直接互換,他們的貪婪和冷酷無情可謂肆無忌憚,遊戲節目與軍事文化的詼諧批判也很有價值[88][94]。影評人認可電影老瓶新酒,再現悲劇英雄尋求報復和救贖的經典情節,《洛杉磯時報》稱讚本片把主角變成機器的同時又不斷向人性、情感、理想讓步,令傳統老套的報復套路煥然一新。該報與《費城詢問報》認為《機器戰警》就像寓言,正派英雄靠道德與科技支援反擊腐敗、反派、乃至「偷」走他人性一面的「竊賊」,令觀眾對他取勝醉心不已。[86][87][93]《華盛頓郵報》認為機器戰警保留人性正是電影核心:「不論經紀人還是棒球手,有血有肉的英雄全都辜負我們的期望,我們需要有勇氣的人,直截了當、不會在大學優等生榮譽學會瞎混,而且永遠都不會濫用藥品。世界需要『機器戰警』」[88]。
史蒂芬·亨特·弗利克與約翰·波斯皮希爾因《機器戰警》獲第60屆奧斯卡最佳音效剪輯獎,影片另獲最佳剪輯(烏里奧斯特)和音效獎提名(麥可·科胡特、卡洛斯·德拉里奧斯、艾倫·羅欽、勞勃·沃爾德),分別不敵《末代皇帝》剪輯加布里埃·克里斯蒂亞尼和音效師比爾·羅維、伊萬·沙洛克[97]。頒獎典禮遵循往年惡搞熱門電影的慣例,機器戰警亮相併從209型機器人手中救出皮威·赫曼[98][99]。影片在第42屆英國電影學院獎角逐入圍最佳化妝(卡拉·帕爾默)、最佳視覺特效(博汀、蒂貝特、庫蘭),分別不敵《末代皇帝》化妝師法布里齊奧·斯福爾扎和《威探闖通關》特效組(喬治·吉布斯、理察·威廉士、肯·拉斯頓、愛德華·瓊斯)[100]。《機器戰警》是第15屆土星獎入圍最多的電影,最後贏得最佳科幻片、最佳導演、最佳編劇、最佳化妝(博汀與杜普里斯)、最佳特效(庫蘭、蒂貝特、博汀、焦弗雷),另有最佳男主角和最佳女主角提名[101][102]。
《機器戰警》1988年初發行VHS錄影帶,定價89.98美元[103][104],銷售額估計為2400萬美元[13][注 16]。獵戶座影業花2.5萬美元聘請前總統理察·尼克森與身著機器戰警裝飾的演員握手,為電影宣傳,尼克森把錢捐給美國男孩俱樂部[22]。影片在租賃市場表現不俗,1988年3月中旬登頂[105][106]。出租錄影帶供不應求,估計租戶數量達錄影帶百倍,《熱舞17》、《終極戰士》、《前進高棉》等新片一帶難求,《機器戰警》等待時間最長[107]。同年本片發行定價39.98美元的高帶錄影帶,是首批推出該格式的電影,購買品牌高帶錄影機時免費贈送[108]。
電影在美國上映時剪掉的暴力內容在標準收藏雷射影碟恢復,同時提供范赫文、諾麥爾、戴維森的評論音軌[13][109]。此後問世的家用媒體均提供未剪輯版[13]。1998年9月標準收藏推出本片DVD[110][111]。2004年6月面世的三部曲DVD盒裝包含本片、1990年續作《機器戰警2》、1993年續作《機器戰警3》,提供電影製作和機器戰警設計花絮。2007年8月20周年版提供院線上映版和未剪輯版,除過往版本花絮外還提供特效和反派設計新花絮[110]。
索尼影業家用娛樂計劃2006年率先發布本片藍光光碟,但在原定日期截止前幾天取消,評價表明影片品質很差。2007年福斯家用娛樂發行無花絮新版藍光。[112][113][114]評論表明新版畫質提升,但仍有明顯顆粒感或太暗等不足[114][115]。三部曲藍光盒裝2010年10月發售[116][117]。修復限量版藍光影碟2019年發行,提供范赫文認可的4K解析度修復影片,片源乃原版底片。限量版提供海報、卡片收藏品,電影史學家和影迷評論音軌、刪除鏡頭、艾倫與選角總監朱莉·塞爾澤入鏡的新花絮,電影院線版、加長版、電視剪輯版[118][119]。
與其他R級片相比,《機器戰警》更適合開發周邊商品[71]。電影暴力充斥但商品主要面向青少年,如玩具槍、漫畫書、其他各式玩具[注 17]、主題公園遊樂設施、小說[53],還有與1988年同名改編動畫電視劇一起面世的機器戰警超級警察可動人偶[62]。漫威漫畫趕在電影上映同期出版改編黑白漫畫,刪除暴力和髒話內容[71][120],另有電子遊戲進入開發階段,T恤、其他電子遊戲,以及聖誕節前發售機器戰警玩偶的商業合作均在談判。據稱本片海報比《運動畫刊泳裝特輯》人氣還高,[71]艾德·納哈執筆的改編小說七月加印第二版[71][121]。電影上映後,收藏版動作人偶、服飾、陶器等商品層出不窮[注 18]。2014年圖書《機器戰警定史》詳細介紹《機器戰警》系列製作過程[125][126][127]。
經漫威漫畫帶頭,機器戰警的故事在漫畫延續。漫威從1987年開始以彩色重印改編漫畫,持續發行23期直到1992年著作權轉讓黑馬漫畫。黑馬漫畫發行眾多迷你系列漫畫,如1992年的《機器戰警對魔鬼終結者》安排機器戰警跨界對抗天網陰謀和魔鬼終結者。[28][120]漫畫反響熱烈,《主嫌犯》(1992年)、《輪盤賭》(1994年)、《人世牽掛》(1996年)等系列接踵而至[28]。化身出版社(2003年)、炸藥娛樂(2010年)、Boom!工作室(2013年)均推出《機器戰警》系列漫畫續作[28][120]。
許多以本片為基礎或汲取本片靈感的電子遊戲面世。1988年發行的同名街機遊戲後來移植到ZX Spectrum與Game Boy等平台[62][128]。1994年的《機器戰警對魔鬼終結者》根據同名漫畫改編,2003年同名第一人稱射擊遊戲反響很差,開發商提圖斯互動倒閉[28]。
企業權力是《機器戰警》核心主題。片中企業高管腐敗貪婪,把公共服務私營化,底特律全城紳士化[13][129]。邁納自稱隨水門事件和越南戰爭長大的嬉皮士,對雷根總統的親商政策不以為然,認為底特律毀於美國企業之手[10][13][53]。眾多評論指出,片中的底特律充斥強姦等各種罪行,「雷根經濟學走錯方向」,紳士化在此等於犯罪。雷根時代政治對資本主義缺乏限制,企業爭鬥升級成真正的流血戰爭,警察變得唯利是從。[88][53][91]邁納指出,共和黨或右翼特別擔心犯罪失控,《機器戰警》認為技術進步和醫院、監獄、警察等公共服務私有化導致毒品和犯罪猖獗[13]。劇本包含批評雷根時代政策的內容,但導演本人對監獄私有化等城市政治議題缺乏了解[15][47]。威勒宣稱雷根鼓吹的下滲經濟學純屬狗屁,對有需要的人來說生效速度實在太慢[15]。
麥可·羅伯森指出,貫穿全片的傳媒新聞或廣告劍指雷根新自由主義政策。「全向消費品」利用墨菲遺體肆無忌憚,自稱擁有機器戰警。雷根是老大哥的原型,企業政策重視貪婪和利潤甚於個人權利。企業有意削減警方資金,創造機器戰警旨在以更高效手段取代警力。瓊斯公然宣稱209型機器人有沒有問題根本不重要,關鍵是企業已經拿下持續多年提供備件的合約。他與博迪克密謀用毒品、妓女腐化建造德爾塔城的工人。[130]戴維森認為影片政治上傾向自由派,加上暴力後變成「自由派法西斯」[53]。片中體現支援工會的立場,警察局長相信警察本質上是公共服務,拒絕罷工,但警隊資金、人員不足且飽受打擊,最終走上罷工之路。相比之下,警察罷工對全向消費品來說不過是繼續推出機器人的機遇。[131]
文斯·曼奇尼指出,20世紀80年代銀幕英雄幾乎都是毫無疑問的好好先生,電影鼓吹城郊生活和物質享受,人物善惡分明,《法櫃奇兵》、《回到未來》都是如此[13]。同期電影還鼓吹權威為善、可靠等理念,但《機器戰警》證明權威也有缺點,貪婪、資本主義、外來勞工令底特律四分五裂[13]。威勒認為機器戰警乃20世紀40年代古板英雄(如賈利·古柏和詹姆斯·史都華扮演的人物)進化而成,那時的英雄生活體面;相比之下,現代觀眾則為殘廢警察殘酷的報復歡呼[47]。
蘇珊·傑福茲表示,20世紀80年代誕生《機器戰警》等許多「強硬軀體」電影,以完美、強壯、男子氣概十足的人物保護「軟弱軀體」,即保護弱者或能力不足者。機器戰警以暴力消滅犯罪並挽救城市來展現力量,打在盔甲上的子彈彈回,攻擊常見弱點胯部都只有攻擊方受傷,表明消除犯罪需要強硬實力和男子氣概。[132]達里安·里德認為真正的男子氣概意味著在生物體內加入非天然物質,機器戰警採用的科技手段令男主角超出普通男子[133]。
人性本質、機器戰警還留有多少人性同樣是本片核心主題[88][89]。諾麥爾希望觀眾思考機器戰警到底還有多少屬於墨菲,在他看來,應對轉變正是本片人物旅程的重點[46]:23。警察工作的企業憑棄權書主張雇員軀體所有權,有權任意支配墨菲的遺體,但機器戰警不忘初心,甚至違抗企業高管的命令[10]。外表非人的機器戰警擁有人類情感,能感受真正的人類恐懼,與內心深處的良知一樣令他超越機器[53]。布魯克斯·蘭登對此立場相反,認為墨菲已死,恢復少許記憶不說明機器戰警就是墨菲,它永遠都無法變成真正的人並回歸家庭[134]。戴爾·布拉德利認為,如果機器戰警只是自認擁有靈魂的機器,那就是因包含少量軀體而自以為是墨菲;或者也可以把機器戰警視為全新的人,墨菲的人格碎片是其組成部分[135]。斯拉沃熱·齊澤克認為墨菲雖死猶生,從各種標準來說都是死人,但又靠機械零件以不同形式復活。隨著人格恢復,他從遵守預編程轉變成遵從欲望。齊澤克指出,大眾普遍渴望復生逃避死亡並報復生者。[136]
墨菲死於漫長的暴力折磨,觀眾可將機器戰警視為博迪克團伙與全向消費品以非人行徑剝奪墨菲人性的產物。范赫文認為承認人類原生黑暗面非常重要,只有這樣才能避免相互毀滅。兒時經歷第二次世界大戰並目睹無數非人行徑對他影響很大,認為完美英雄理念戰後失去市場,新英雄都必須克服黑暗面。范赫文稱歐洲和美國拍片區別很大,歐洲版《機器戰警》會探討主角精神和心理問題,美國版注重報復。[47]他在片中融入基督教神話:墨菲慘死可比耶穌受難,隨後復活變身機器戰警,在鋼廠水上行走仿佛美國版耶穌揮舞手槍。范赫文自稱不相信耶穌復活,但「能理解如此理想的價值,所以從藝術角度而言(耶穌復活)毫無疑問」。[10][53]影評人還把機器戰警前往墨菲故居比作尋找伊甸園或天堂[1][10]。
蘭登認為《機器戰警》是典型的賽博龐克類型片,機器戰警與普通人只是不一樣,說不上誰更優秀,要求觀眾將他視為新生命形式[47][134]。電影同樣不將機器戰警技術視為不折不扣的倒退,只是進步的必然結果,必將改變人生、改變對人生意義的理解[134]。由此可見,機器戰警體現人拒絕屈從於科技的抗爭[12]。片中主角沒有戀愛關係,也沒有明顯色慾,保羅·薩蒙認為機器戰警朝嬰兒奶瓶開槍象徵他和劉易斯永遠不可能相戀[13][16]:39。德魯·泰勒看法類似,但認為莫頓與瓊斯在全向消費品公司澡堂的對抗存在性對抗含義[53]。
《機器戰警》為科幻片開創新類型[53]。與同期許多電影主角不同,機器戰警不像機器般清心寡欲、所向披靡,而是類似人類的機器人,明顯受昔日人格影響[53]。底特律破產並被評為美國最危險的地方後,諾麥爾在2013年接受採訪談論本片遠見。在他看來,美國人「現在就生活在《機器戰警》中的世界……大企業將如何照顧我們……又會如何罔顧我們」。[132][137]范赫文聲稱《機器戰警》領先時代,這是數字效果做不到的[138]。威勒自認拍攝本片非常辛苦,最主要的原因便是機器戰警服飾[139]。范赫文同樣感覺拍攝《機器戰警》非常痛苦,主因包括特效難以製作和遇到的種種困境[26]。弗爾對此感觀相反,自認這是一輩子最開心的暑期[72]。
本片影響不局限於北美,諾麥爾記得在羅馬鬥獸場附近看到未經許可的機器戰警玩偶銷售[12]。他指出,許多機器人實驗室專案名稱在本片影響下以「Robo」開頭,參與《機器戰警》更是美國空軍請他當顧問提供未來構想的直接原因[18]。影片上映後,范赫文接連執導熱賣科幻片《攔截記憶碼》和情色驚悚片《靈異第六感追緝令》,其中前者也有羅尼·考克斯參演[5][7]。1997年他與諾麥爾再度合作的科幻片《星河戰隊》問世[5]。2020年《衛報》刊登史考特·托比亞斯的文章,認為《機器戰警》開創范赫文威權統治非正式科幻動作片三部曲,後兩部分別是《攔截記憶碼》和《星河戰隊》[140]。以往戲路基本局限在好好先生的考克斯認為本片和《比佛利山超級警探》系列令他改頭換面,大幅推動他的電影生涯,成為80年代極具代表的反派演員[36][38][141]。
機器戰警、209型機器人、克拉倫斯·博迪克成為文化標誌人物[注 19]。機器戰警的「不論死活你都得跟我走」、209機器人的「給你20秒鐘遵從」、電視節目主持人比克斯比·斯奈德的「我願花一美元買」等台詞都成為知名電影台詞和文化標誌[注 20]。各種媒體引述本片,如電視劇《蓋酷家庭》[154]、《酒吧五傑》[155]、《紅矮星號》[156]、《南方公園》[157]、《辛普森一家》[158][159],電影《反斗神鷹2》[160]、《一級玩家》[161],電子遊戲《殺出重圍》[162]、續作《駭客入侵:人類革命》[163]。《毀滅戰士:永恆》創意總監雨果·馬丁自承從本片汲取靈感[164]。機器戰警是2019年格鬥遊戲《真人快打11》可選人物,威勒配音[165]。人物為任天堂1989年推出威力手套提供設計靈感[166],還在2019年肯德基廣告亮相,同樣由威勒配音[167]。2020年,機器戰警與忍者龜、大黃蜂一起亮相專線直達保險公司廣告[168]。
群眾募資的幕後花絮紀錄片《機器紀錄:創造機器戰警》進入開發階段,介紹《機器戰警》原版三部曲技術製作並有大批演職人員訪談,但威勒沒有參與[169][170]。威勒表示對本片想說的都已說完,發誓不再討論[29],但這不影響他出席阿拉莫通風室電影院在達拉斯市政廳舉辦的30周年放映活動,他認為活動是在向故鄉達拉斯致敬[29][44]。2011年首度有人提出在底特律豎立機器戰警雕塑,群眾募資七萬美元。威勒和持有電影著作權的米高梅都贊成計劃,三米高的雕塑已經建成,只等在尚未公開的地點豎立並揭幕。[注 21]
評論匯總網站爛番茄共收集本片71篇評論,認可度九成,平均評分7.9(最高十分)。網站共識評述寫道:「《機器戰警》頗顯誇張和血腥,但也是手法意外巧妙的科幻佳作,以極端暴力為名諷刺美國文化。」[175]Metacritic收集的16篇評論平均評分67(最高100),代表「整體好評」[176]。爛番茄評選兩百部必看電影,本片排159位,評選三百部必看電影時本片再度上榜[177][178]。2004年,《機器戰警》入選《紐約時報》影史千佳[179]。2008年《帝國雜誌》評選影史佳片五百強,本片排名第404[180]。
眾多媒體把《機器戰警》列入影史科幻片傑作,其中《板岩》和IGN排第12[181][182],Thrillist網站第13[183],爛番茄19位[184],《帝國雜誌》第20[185],GamesRadar+26位[186],另入選i09網站排名不分先後的必看科幻片50強[187]。影片在許多20世紀80年代傑作評選榜上有名,《入圍》周刊排第18[188],《前音後果》第23[189],Complex網站25位[190],《帝國雜誌》69位[191],Collider網站和Highsnobiety網站排名不分先後[192][193]。部分媒體把本片列入影史動作片傑作榜單,《娛樂周刊》排14位元[138],《Time Out》第19[194],《帝國雜誌》22位[195]。
許多電影人對《機器戰警》推崇備至,聲稱影片為各自事業提供靈感,如安娜·波頓與瑞安·弗雷克[196]、尼爾·布洛姆坎普[21]、李·沃內爾[197]、肯·羅素,其中羅素盛讚本片是佛列茲·朗1927年作品《大都會》後最優秀的科幻片[198]。2020年冠狀病毒病疫情期間,動作片導演詹姆斯·岡恩推薦公眾觀看本片[199]。
獵戶座影業早在1987年11月就為續集開發亮綠燈,要求以PG級為目標,兒童無需成人陪同就能觀看[200][201][14]:25, 72,計劃與1988年漫威製片推出的12集動畫片《機器戰警》同步發行[28][53]。諾麥爾與邁納開始編劇,但因1988年美國編劇協會大罷工期間拒絕工作被炒,取而代之的弗蘭克·米勒所創第二稿劇本拍成《機器戰警2》,第一稿拍成《機器戰警3》[12][14]:72。威勒在爾文·克許納導演的《機器戰警2》再度出演主人翁[202],影片反響不佳,估計製片商最後虧本[203][204]。
《機器戰警3》由弗萊德·戴克爾導演,主要面向能推動商品銷售的青少年觀眾。勞勃·約翰·伯克取代威勒扮演機器戰警,艾倫第三次也是最後一次扮演劉易斯。[28][33][53]影片口碑票房雙仆街[205]。1994年電影同名真人電視劇面世,但同樣評價不佳,22集後停播。劇中主人翁由理察·伊頓扮演,諾麥爾和邁納參與製作並沿用創作《機器戰警2》的構想。[28][53][62]1998年動畫片《機器戰警:阿爾法突擊隊》問世[28][53]。佩奇·弗萊徹在2001年四集真人電視劇《機器戰警:終極毀滅》扮演主人翁,劇情發生在原版《機器戰警》十年後,不考慮續作劇情[28][53]。在金融泥潭掙扎多年後,獵戶座影業及手中《機器戰警》著作權均在20世紀末由米高梅收購[28][206][207]。
何塞·帕蒂爾哈執導的2014年同名電影是1987年原版重啟之作,喬爾·金納曼飾演機器戰警,影片評價不一但票房熱賣[12][21][208]。范赫文覺得應該在他去世後才有「重啟」作品問世,艾倫認為已成為影史標誌的電影不該重拍[33]。進入開發階段的《機器戰警歸來》計劃忽略所有續作,直接延續1987年原作劇情。影片計劃由亞伯·福賽斯導演,福賽斯還在覆寫諾麥爾、邁納、賈斯汀·羅德斯創作的劇本。[206][209][210]諾麥爾2020年接受採訪時透露,《機器戰警》前傳電視劇尚在開發,重點介紹迪克·瓊斯青年時代和全向消費品公司崛起[211]。