Remove ads
американский писатель и художник Из Викицитатника, свободного сборника цитат
Генри Миллер | |
Статья в Википедии | |
Медиафайлы на Викискладе |
Ге́нри Ва́лентайн Ми́ллер (англ. Henry Valentine Miller; 26 декабря 1891 — 7 июня 1980) — американский писатель и художник. Наиболее известен романами «Тропик Рака» и «Тропик Козерога».
Я дохожу до перекрёстка, и реальная улица раскручивается передо мною, подобно карте, полная навесов и эмблем винодельческих заводов. От полуденной жары по лощёной поверхности карты бегут трещины. Улицы выгибаются и щёлкают зубами. | |
— «Чёрная весна» (Black Spring), 1936 |
… ВЕЛИКИЙ ХУДОЖНИК — ТОТ, КТО УКРОЩАЕТ РОМАНТИКА В СЕБЕ САМОМ. — «Бурлеск» (вариант трюизма) | |
— там же |
… окрестности Площади Клиши на Монмартре. Оттуда в сторону Обервилье тянется нескончаемая череда кафе, ресторанчиков, театриков, кинозалов, галантерейных лавок, отелей и борделей. Это парижский Бродвей <…>. Однако Бродвей подгоняет, ослепляет, ошеломляет, он не даёт прохожему возможности остановиться, присесть, перевести дух. Монмартр же расслаблен, замедлен, потерт по всем швам, он как бы не обращает на вас внимания; в нём не столько явного блеска, сколько тайного соблазна; он не сверкает огнём, а тлеет невидимым пламенем. Бродвей может заинтриговать, озадачить, подчас поразить, но в нём нет горения, нет внутреннего накала; он весь — ярко расцвеченная витрина с гипсовыми манекенами, картина райского блаженства для рекламных агентов. Монмартр тускл, приземлён, беспризорен, откровенно порочен, продажен, вульгарен. Он скорее отталкивающ, нежели привлекателен, но, как и сам порок, заразительно отталкивающ. Он — прибежище населённых почти без исключения проститутками, сутенёрами, ворами и шулерами маленьких баров, которые, даже если вы прекрасно осведомлены об их существовании, в назначенный срок втянут вас внутрь хищными щупальцами, чтобы сделать вас своей очередной жертвой. — перевод: Н. Пальцев, 1995 | |
… towards the Place Clichy in Montmartre. From Clichy to Aubervilliers there is a long string of cafés, restaurants, theatres, cinemas, haberdashers, hotels and bordels. It is the Broadway of Paris <…>. Broadway is fast, dizzying, dazzling, and no place to sit down. Montmartre is sluggish, lazy, indifferent, somewhat shabby and seedy-looking, not glamorous so much as seductive, not scintillating but glowing with a smouldering flame. Broadway looks exciting, even magical at times, but there is no fire, no heat—it is a brilliantly illuminated asbestos display, the paradise of advertising agents. Montmartre is worn, faded, derelict, nakedly vicious, mercenary, vulgar. It is, if anything, repellent rather than attractive, but insidiously repellent, like vice itself. There are little bars filled almost exclusively with whores, pimps, thugs and gamblers, which, no matter if you pass them up a thousand times, finally suck you in and claim you as a victim. | |
— «Тихие дни в Клиши» (Quiet Days in Clichy), 1940, 1956 |
Я совершенно убеждён, что когда-нибудь всё искусство исчезнет. Но художник останется, а жизнь будет не «областью искусства», но самим искусством, решительно и навсегда заместив собой то, что к искусству относится. — перевод: А. М. Зверев, 1991 | |
— «Размышления о писательстве» (Reflections on Writing), 1941 |
Соседи утверждали, что [мать] меня любила. <…> Я никогда не видел от неё материнского тепла. <…> Я даже не знал, что это принято, пока не побывал однажды у своего школьного приятеля. <…> Конечно, все эти тупые немцы в нашем квартале знали только железную дисциплину[1], это были действительно чёрствые люди. — Детство | |
The neighbors said she loved me. <…> I never felt any warmth from her. <…> I didn't know mothers did that till one day I visited a friend at his home. <…> Of course, in that stupid German neighbourhood, they were great disciplinarians, really brutal people. | |
— «Моя жизнь и эпоха» (My Life and Times), 1971 |
Родившись в Бруклине, в семье, не имеющей ни малейшего отношения к искусству, мне было негде встретить творческую личность. Я жаждал встречи с каким-нибудь образованным человеком. Для меня стать писателем было всё равно что сказать: «Я собираюсь стать святым, мучеником, Богом». Это было так же трудно, так же головокружительно, так же маловероятно. — перевод: З. Артемова, 1995 | |
начало: Being born in Brooklyn of parents who… | |
— там же |
[В тридцать пять лет, когда я был женат уже второй раз, но так нищ, что пришлось разойтись с женой, чтобы вернуться к родителям и таким образом жить, не платя за квартиру, мать говорила мне]: «Если кто-нибудь придёт — соседи или знакомые, — убери машинку и спрячься в стенном шкафу. Не надо, чтобы они знали, что ты здесь».[1] <…> Иногда приходилось стоять там по часу, а то и по два, потому что мать не желала, чтобы кто-либо узнал, что её сын писательствовал. | |
конец цитаты: There were times when I'd stay shut in there for an hour, sometimes two, because my mother didn't want anyone to know that her son was writing.[2] |
Я потому уделяю так много внимания аморальному, порочному, безобразному, жестокому, что хочу, чтобы другие знали, что и в этом есть ценность, знали, что всё это так же — если не более — важно, как и хорошее. <…> Мне нужно было очистить свой организм от яда. Я выплеснул его в свои книги и, как это ни странно, оказал оздоровляющее воздействие на читателей, точно сделал им прививку, и у них выработалось что-то вроде иммунитета.[1] | |
One reason why I have stressed so much the immoral, the wicked, the ugly, the cruel in my work is because I wanted others to know how valuable these are, how equally if not more important than the good things. <…> I was getting the poison out of my system. Curiously enough, this poison had a tonic effect for others. It was as if I had given them some type of immunity.[3] |
… сюрреализм — это когда ты помочишься в пивную кружку товарища, а тот её по ошибке залпом осушит. | |
… Surréalisme is when you piss in your friend’s beer and he drinks it by mistake. |
… весь наш дурацкий мир становится всё больше похож на сплошную Америку. Заразу трудно остановить. | |
… the whole fucking world is going a hundred percent American. It’s a disease. |
Что я думаю об Америке — о её флоре, фауне, архитектуре, людях, обычаях? Ничего живого здесь не зародилось… Ничего стоящего. И, насколько я могу судить, уже не зародится. Американцы способны раздуть любые вещи до чудовищных пропорций, создать колоссальную паутину городов, которые в итоге сотрут с лица земли сельскую местность, чтоб не путалась под ногами, но это ничего не изменит. Все их труды — тщетная попытка заполнить пустоту. | |
The feeling I have about America, about the whole continent—flora, fauna, architecture, peoples, customs—is this: nothing vital was ever begun here… nothing of value. As far as I can determine, nothing ever will get started, in this deep, vital sense. They can blow things up to the most colossal proportions, make a network of cities which will obliterate the now intervening countryside—still it will make no difference. It is a horizontal movement—space-filling—and consequently futile. |
… семейные врачи стремительно исчезают. А всё началось опять же с высоких зданий! Нет больше паствы, о которой нужно заботиться, нет и овчарни. Лишившись собственной орбиты, семейный доктор утратил и связи. Обязательства, сочувствие канули в прошлое. Зачем лечить, когда можно до бесконечности мусолить свои теории! Теория медицины подменила собой искусство исцеления. Самым великим терапевтом прошлого был скромный семейный врач, который не мог отличить зад от локтя, зато приходил с чемоданчиком и таблетками, и когда его ладонь ложилась на лоб, сразу же наступало улучшение. Семейные доктора творили чудеса. Современному шаману не под силу вылечить собственное дитя. Никто не верит ему, да он и сам уже не верит в себя. Он воскрешает из мёртвых, а те плюют на него. В конце концов он умирает от переутомления на работе. После жизни, проведённой в вакууме, не остаётся даже мокрого места. | |
… the physician too is rapidly disappearing. The tall buildings again! No flock to tend, no fold to look after. He has no orbit and hence no ties. No responsibilities and no sympathy. He doesn’t bother to cure anymore—he is only interested in exploiting his private theories. He is interested in the theory of medicine, not in the art of therapy. The great physician was the little family doctor who didn’t know his ass from his elbow, but he always came with a little satchel and some pills, and when he laid his hand on your pulse you felt better immediately. The family doctor worked miracles. The modern quack can’t even cure his own child. Nobody has faith in him, nor has he any in himself. He raises people from the dead and they spit on him afterwards. He dies of overwork in the prime of life. His whole life is spent in a vacuum, so that when he dies there is nothing left to clean up. |
Генри Миллер <…> соотносится с легендой примерно так же, как антиматерия с материей. Его жизнь противоположна самой идее легенды.[1] | |
Henry Miller <…> exists in the same relation to legend that antimatter shows to matter. His life is antipathetic to the idea of legend itself. | |
— Норман Мейлер, «Гений», 1976 |
Не будет преувеличением сказать, что Генри Миллер оказал влияние на стиль половины хороших американских поэтов и писателей нашего времени. <…> Может быть, ни один американский писатель двадцатого века, за исключением Хемингуэя, не оказал такого влияния на американскую, да и не только американскую литературу.[1] | |
— Норман Мейлер, предисловие к «Тропику Рака», 1988 |
Подавляющее большинство исследований о Миллере посвящено его биографии. Мировидение и поэтика писателя, похоже, видятся предметами менее существенными. Это тем более странно, потому что тексты Генри Миллера 1930-х годов оказали значительное влияние на европейскую литературу. | |
— Андрей Аствацатуров, «Генри Миллер: идеология и поэтика («Тропик Рака»)» (сб. «Феноменология текста: игра и репрессия», 2007) |
Seamless Wikipedia browsing. On steroids.
Every time you click a link to Wikipedia, Wiktionary or Wikiquote in your browser's search results, it will show the modern Wikiwand interface.
Wikiwand extension is a five stars, simple, with minimum permission required to keep your browsing private, safe and transparent.