Главный герой романа — русский поэт Николай Гумилёв, якобы не расстрелянный органами ЧК в 1921 году[1], а выкупленный тайным орденом «Пятый Рим». Название романа — отсылка к стихотворению Гумилёва «Волшебная скрипка», которым открывается каждое издание книги.
В книге собраны воедино практически все популярные конспирологические теории XX века. Выбор главного героя также не случаен: Н. С. Гумилёва неоднократно «встречали» современники и после даты его предполагаемого расстрела. Направление развития сюжета задано незаконченным произведением Гумилёва «Поэма начала», книга Первая: «Дракон» (конец февраля 1921 года, за несколько месяцев до расстрела), на основе которых авторами создана раса драконов-мангасов и мифология теогонии романа.
Стихи из Чёрной тетради, якобы написанные Гумилёвым, принадлежат Дмитрию Быкову[2].
Сюжет в романе развивается нелинейно, с многочисленными хронологическими перебивками и интермедиями. Рассказ ведётся то от первого, то от третьего лица.
Общая канва такова: главный герой пытается спасти свою жену и сына, ища живительное лекарство ксерион (философский камень). Его семья была проклята, поскольку он пожелал спасти похищенного ребёнка у очень странных цыган. Параллельно перед читателем разворачивается картина, из которой становится ясно, что это — Гумилёв (не расстрелянный, а выкупленный у ЧК на золото ФламеляЯковом Брюсом, который стал его наставником), рассказывается о тайном обществе, в котором он состоит, и показывается влияние подобных обществ на ход истории XX века[3].
Поиски героя осложняются тем, что с 1970-х годов большинство его соратников (в число которых входят множество легендарных и загадочных персонажей Нового Времени) позабыло о своих волшебных способностях. Он пытается понять, почему это случилось. Одна из хронологических линий рассказывает о путешествии Гумилёва на трансатлантическом пароходе в 1930 году, другая — о том, как он учился магическому ремеслу на Мадагаскаре, с ретроспективами в его детство в конце XIX века и встречи с нацистами во время Второй мировой войны.
По мере развития сюжета Гумилёв узнает о расе мангасов (драконов-людей), которые живут среди нас (они — хранители Соров, которые должны пробудиться). Также он пытается найти одного из «замаскированных» врагов и разгадать тайну исчезновения Брюса в 1930-х.
Конспирологические теории и артефакты, упомянутые в романе
Яков Агранов, член тайной коллегии официально упраздненного Рабкрина
Михаил Булгаков встречается Гумилеву в киевских переулках, потом на Патриарших прудах. Упоминается поэт Иван Приблудный, послуживший Булгакову прототипом Ивана Бездомного из романа «Мастер и Маргарита».
Семён Великий — следующий в иерархии Пятого Рима после Брюса
Поэт Георгий Маслов (в реальности умерший молодым от сыпного тифа) — в романе автор еще одной «чёрной тетради», то есть очевидно, такой же ушедший в подполье, как и Гумилёв.
Ида Наппельбаум, член студии Гумилева и жена литератора Михаила Фромана. В 1950-е годы получила 10 лет лагерей за то, что хранила портрет Гумилева[8].
Рас Тафари встречается «ещё живому» Гумилёву во время его вояжа в Африку
Псевдоним Николая Степановича Гумилёва в «новой жизни» — Николай Степанович Тихонов. Это имя почти полностью совпадает с реальным историческим персонажем: Николай Семенович Тихонов был младший современник Гумилева, как и он — бывший гусар, советский поэт, которого называют продолжателем гумилёвской героическо-киплинговской тематики в поэзии[9][10].
В Киеве Гумилёв учеником Брюса живёт в хате бабки Горпины. Горпына — молодая ведьма-казачка из романа Генриха Сенкевича «Огнём и мечом».
В 1928 году Гумилёв живёт в Москве под именем Фридрих-Мария фон Виланд, специалист по древним языкам. Это аллюзия на сцену появления Воланда на Патриарших прудах и предъявления им документов. Гумилёв пишет о потерянной им контактной линзе и хромоте из-за раны.
В 1930 году Гумилев путешествует под фамилией Карамазов на трансконтинентальном лайнере («По всем документам я сейчас был Карамазов, и папа у меня был Карамазов, и мама Карамазова, и никого это не удивляло. Какая ещё у русского может быть фамилия?») — отсылка к всемирной известности романа Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы».
Упомянутое «мерзопакостное сочинение Павла Сирина „Обращение распутной отроковицы Лолитии св. Гумбертом“» — разумеется, относится к роману Набокова (Владимир Сирин — один из набоковских псевдонимов).
Во время Великой Отечественной войны Гумилёв партизанит под кличкой Конан в память о Роберте Говарде, которого он не уберёг от «Гугенотов свободы».
Забавное пророчество о покорении Луны: «Покорение Луны произойдёт тогда, когда Вернер фон Браун поможет Аполлону оседлать Сатурна в стране цветов. В море пламени вознесён и повержен будет Сатурн, и части тела его упадут в океаны. Борман будет парить вокруг Луны… Коготь сильной руки вонзится в лунные скалы, и вонзит его человек, на спине орла опустившийся к подножию лунных гор. Басовито звучащий старый гонг будет за его спиной… Старый гонг. Басовито звучащий. Из протектората Богемия» построено на следующих аллюзиях: «Аполлон» — класс космических кораблей лунной миссии, «Сатурн» — ракета-носитель, «Орёл» — название лунного модуля, «страна цветов» — Флорида, «коготь сильной руки» — созвучно имени командира экипажа «Аполлона-11» Нила Армстронга (Neil Armstrong — nail arm strong), хотя коготь по-английски «claw», «Борман» — командир экипажа Аполлона-8 Фрэнк Борман, «басовито звучащий старый гонг» — по мнению автора созвучно имени второго астронавта лунной миссии Эдвина «Базза» Олдрина («Buzz» Aldrin — bass old ring). Ни один из космонавтов лунных миссий не имел отношения к Чехии, тем не менее по версии автора ввод войск Варшавского договора в Чехословакию в 1968 году был произведён ради срыва пророчества. Эта же версия звучит во втором романе трилогии «Гиперборейская чума».
Фраза Фламеля «Атлантида не погибла, а … обособилась» — отсылка к более раннему роману Лазарчука «Транквилиум»
Неизвестный, которого Костя Новиков часто видит на крыше, главный герой второй части трилогии «Гиперборейская чума» — джазовыйсаксофонист и экстрасенс Крис (Кристофор Мартович) Вулич.
Фамилия, которую берёт в США один из героев романа Филипп Пилипчук, — Блажкович — фамилия главного героя одной из первых «трёхмерных» игр Wolfenstein 3D. В романе Филипп в одиночку громит гарнизон СС в замке Ружмон — и спасает от немцев неназванный артефакт, очевидно Копьё Судьбы.
Первые абзацы главы «По дымному следу» («Южная Польша — одно из красивейших мест России…») представляют собой точную цитату из реальных воспоминаний Николая Гумилёва о его участии в военных действиях в Первую Мировую войну.
Во время операции Бёрда Гумилёв зовётся Николасом Бондом и общается с деятелями английской разведки М. и Яном Флемингом. Позднее Флеминг присылает Гумилёву одну из книг бондианы с дарственной надписью, из которой следует, что именно он вдохновил Флеминга на создание своего знаменитого персонажа[7][11].
«Знаменитый муровец Щеглов», упоминаемый в истории Коминта Цыпко, — вероятно, намёк на Глеба Жеглова.
Пятый Рим (Братство мозаичников, флорентианцы) — вымышленная тайная организация, рыцарский орден, описанная в романах «Посмотри в глаза чудовищ» (1997) и «Марш экклезиастов» (2006). Основана в 1268 году. Рыцари Ордена проходили специальные курсы омоложения путём использования специального вещества ксериона. А для ускоренного перемещения использовали систему румов-убежищ, разбросанных по всему земному шару.
История Ордена: У истоков организации стояли три зиждителя — инок Софроний, рыцарь-тамплиер Эрар дю Вернуа и хаджи Джалал Аль-Гурганджи. В XIV веке, после гибели остальных основателей, Софроний переносит резиденцию Ордена из Крыма в Московское княжество. После этого члены Ордена принимают активное участие практически во всех значимых политических событиях в России, способствуя созданию централизованного государства. Особенных успехов Орден достиг к концу правления Александра I. Именно в рядах Ордена впервые началось разделение на западников и славянофилов. В советский период Орден, несмотря на противостояние с красными магами, также пытался влиять на внутреннюю и внешнюю политику страны, поддерживая своих ставленников.
Румы
Систе́ма ру́мов — сеть коммуникаций в пространстве, описанная в романах «Посмотри в глаза чудовищ», «Марш экклезиастов». Румы раскиданы почти по всей территории Земли. Систему румов используют, в основном, члены ордена «Пятый Рим». Помимо рыцарей ордена и других тайных обществ, румами пользовался американский поэт Эдгар Аллан По при посещении России.
Происхождение румов, их устройство и точное количество доподлинно неизвестно. Одно из особенностей является то, что время в румах останавливается, продукты не портятся и пр. Система румов появилась задолго до описанных в романах событий. Предположительно, румы созданы исчезнувшей расой ящеров-мангасов. Тайной румов владел один из основателей «Пятого Рима» инок Софроний, бывший членом «Братства святого Георгия». Позднее румы использовались неосознанно. Вероятно, что использовалась только их малая часть — сеть первого уровня, имеющая выходы на поверхность Земли. Помимо верхних уровней, вероятно, существуют и нижние.
Как рассказывает в своем интервью 2017 года Лазарчук: «Это был 95-й год. Как раз вышли в „Дне и ночи“ у Миши „Там, где нас нет“, а у меня — „Транквилиум“. И как-то раз Миша сказал, что у него есть шикарный замысел, но он понимает, что в одиночку ему его не осилить, а вот если мы объединимся… Замысел заключался в том, что после войны из Германии было вывезено большое количество скульптур и статуй, которые Вучетич хотел использовать для создания своих произведений. Но он не знал, что металл, из которого они сделаны, живой. И вот в какой-то момент по некоему сигналу статуи Вучетича оживают… Как видите, из первоначального замысла в роман проник только настольный викинг Олаф и последние строчки „Баллады о пепле“. Просто когда мы стали раскручивать эту историю, нас понесло. Мы в тот день пошли по грибы, поднялись на высокую гору, а поскольку пошёл дождь, сели под одинокое дерево на вершине (всё правда, не шучу). В конечном итоге весь роман был придуман в этот день, буквально за три часа»[12]. На вопрос о причинах выбора Гумилёва в качестве главного героя Лазарчук ответил так: «Совершенно невозможно объяснить. Пришёл сам. Там же, на высокой горе под одиноким деревом. Миша [Успенский] сначала упирался, потом понял, что это судьба».
Также он описывает алгоритм написания романа: «Кто-то садился за комп, кто-то говорил слова. Потом менялись. Когда уже весь роман был написан, несколько раз правили текст — сначала он, потом я»[12].
По поводу создания двух последующих романов трилогии «Гиперборейская чума» (следующие книги — «Гиперборейская чума», «Марш экклезиастов») Лазарчук рассказывает: "изначально так и было задумано по структуре: второй роман о совершенно иных событиях, а потом третий объединяет два первых. Я сейчас не вспомню всё, что из написанного в 95-м не вошло в первый роман, а было использовано во втором и третьем, но такие фрагменты точно были — скажем, «Пролетарская машина времени „Красный Янус“», подготовка НС полярной экспедиции, что-то ещё. Ну и общие содержательные (не сюжетные) схемы мы тогда тоже набросали"[12].
По итогам голосования участников ежегодного конвента Интерпресскон роман получил премию «Интерпресскон» как лучшее отечественное фантастическое произведение крупной формы, опубликованное в 1997 году.[13]
В 1999 году на писательском конгрессе «Странник» роман был удостоен премии «Меч в зеркале» как лучшее произведение в жанре альтернативной истории.[14]
«Бронзовая Улитка»
Коллекционное издание 2017 года с дополнительными материалами
Роман Арбитман пишет, что «в романе возник прочный фабульный костяк, скреплённый фигурой главного персонажа и выдержавший нагрузку непрерывных пространственно-временных отступлений», а также отмечает, что интонация текста «необычайно лёгкая, ироническая, нередко фарсовая, а иногда попросту издевательская».
Фантастика, как и во времена Ивана Ефремова, искала новую форму, и искала успешно — своего рода водоразделом стал ироничный постмодернистский роман Андрея Лазарчука и Михаила Успенского «Посмотри в глаза чудовищ», главный герой которого, спасённый неким магическим орденом от расстрела поэт Николай Гумилёв, лихо разоблачал заговор разумных звероящеров.Сергей Шикарев. «Спасение утопающих»[15]
Критик Аделаида Метёлкина считает, что роман Дмитрия Быкова «Оправдание» (2001) написан под сильным влиянием философской фантастики Михаила Успенского и Андрея Лазарчука («Посмотри в глаза чудовищ», «Гиперборейская чума»)[16]:
Это, конечно, не эпигонство (Быков лиричнее Лазарчука и, в отличие от Успенского, абсолютно лишён чувства юмора), но неприкрытое, восторженное ученичество. На всех уровнях — от сюжетного до речевого.
Андрей Немзер считает основой успеха романа верность авторов гумилёвской поэзии[7]:
Слой гумилёвских реминисценций в книге богат и причудлив, хотя и не так бросается в глаза, как другие остроумные историко-литературные аттракционы. Придумывая вариации гумилёвской легенды, соавторы всё время помнили: первичны стихи. Доверие к поэзии — вот что обеспечило удачу прозаиков из Красноярска. ... Чем дальше продвигался я по роману, тем больше верил: это, правда, про Гумилёва (или даже: это правда про Гумилёва). Это его неповторимое сочетание оккультных игр и внутренней чистоты, эстетства и мужества, мальчишества и учительства, русскости и космополитизма. Это его драконы, пустыни, корабли, бары, дуэли, эскапады, остроты, морализирование, окопы, трамваи, озёра, видения, церкви. Его Париж и Индия, Конго и Польша, Россия и Земля.
Елена Иваницкая считает, что роман «Посмотри в глаза чудовищ» стал образцом для нескольких «откровенных коммерческих поделок-подделок»[17].
Первое издание вышло в 1997 году, с тех пор роман неоднократно переиздавался.
В 2017 году издательством «Пятый Рим» было напечатано юбилейное коллекционное издание с иллюстрациями (худ. Мария Пономарева), в боксе с дополнительными материалами — брошюрой «Дополнительные материалы по вопросу деятельности организации „Пятый Рим“» (автор Алан Кубатиев). К переизданию Лазарчук написал комментарии — более ста страниц.
Василий Владимирский. Рецензия на фантастический роман Андрея Лазарчука, Михаила Успенского «Посмотри в глаза чудовищ». — журнал «Империя» № 1, январь 1998, с. 139—140
Сергей КузнецовБыков slowlyАрхивная копия от 10 сентября 2021 на Wayback Machine // «Русский Журнал», 17 апреля 2003 — «…он не побоялся написать корпус посмертных гумилёвских стихов для романа Лазарчука и Успенского „Посмотри в глаза чудовищ“, в котором Гумилёв не умирает, а живет вечно, в качестве спасителя человечества и борца с чудовищами.»
Мария Галина. Гарри Поттер и воронка проклятияАрхивная копия от 28 апреля 2015 на Wayback Machine. журнал «Знамя», 2004, № 12 — «…конец века рождает мистические настроения. А до них были Андрей Лазарчук и Михаил Успенский со своим „Посмотри в глаза чудовищ“, где поэта Гумилева выкупила из рук ЧК, одарила бессмертием и могуществом тайная организация „Пятый Рим“ во главе с бессмертным же Яковом Брюсом, одарила и послала по своим очень тайным делам.»
Андрей Немзер. Взгляд на русскую прозу в 1997 годуАрхивная копия от 17 апреля 2018 на Wayback Machine, журнал
«Дружба Народов», 1998, № 1 — «В фантастическом романе Андрея Лазарчука и Михаила Успенского „Посмотри в глаза чудовищ“ … ближайшим сподвижником рыцарственного героя выступает пёс по кличке Гусар. Пёс, правда, не совсем пёс. Существо разумное и фантастическое.»
Ю. Безелянский, Ида и «звучащая раковина»Архивная копия от 16 декабря 2010 на Wayback Machine: «Иду Наппельбаум арестовали не как секретаря двух секций — поэтов и драматургов — Ленинградского отделения Союза писателей, а как женщину, хранившую у себя портрет „врага народа“ Николая Гумилёва . Кажется, дико, но это так — взяли именно за портрет, хотя к моменту ареста портрета Гумилёва кисти художницы Надежды Шведе-Радловой уже не существовало. Еще в 1937 году муж Иды Михаил Фроман его уничтожил, сказав жене при этом: „Так надо. Им уже интересуются, спрашивают людей“. Портрет был искромсан и сожжён, но в начале 1950-х кто-то „стукнул“ в органы, что де, Ида Наппельбаум хранит портрет расстрелянного Гумилёва . Девять месяцев тянулось следствие. Следователей интересовало, каков был портрет, его размеры, даже краски. В итоге Иду Наппельбаум отправили в Сибирь, в Озерлаг (особый лагерь, закрытого режима) на 10 лет: опасная преступница, хранила дома портрет поэта Николая Гумилева!»
Мария ГалинаHYPERFICTION.Архивная копия от 16 июня 2015 на Wayback Machine «Новый мир» 2015, № 2 — «А поэт Гумилёв, спасённый от расстрела загадочной организацией „Пятый Рим“, и вовсе стал бессмертен и сверхчеловек, был знаком с Марлен Дитрих и прочими знаменитостями, охотился за нацистами на антарктической подземной базе, сражался с ископаемыми ящерами, тайком правящими человечеством, — и послужил прототипом Бонда, Джеймса Бонда в романе Андрея Лазарчука и Михаила Успенского „Посмотри в глаза чудовищ“.»
Елена Иваницкая. Поджигатели и летописцыАрхивная копия от 7 января 2016 на Wayback Machine. журнал «Дружба народов» 2003, № 2 — «Иван Сербин (аннотация сообщает, что это реальное лицо, режиссёр по специальности), в длинном сочинении под названием „Гилгул“ много понатаскал из траги-иронического романа „Посмотри в глаза чудовищ“, написанного в соавторстве Михаилом Успенским и Андреем Лазарчуком. „Глаза чудовищ“ оказались жертвой и ещё одного автора, опус которого исчез со стола скорее, чем я успела записать данные, и, естественно, имя сочинителя вместе с названием сочинения тут же испарились из памяти. Впрочем, понадобится — я этого переписчика установлю, у него вышла уже целая серия поделок. Абсолютная невозможность запомнить автора и название, даже для меня, привыкшей хвастаться памятью, — неизменный признак коммерческой литературы.»
