一次，亞特回家看望父親期間發現瑪拉有一本朋友送的地下漫畫雜誌，上面有亞特創作的內容，符拉迪克發現後在雜誌上看到兒子創作的連環漫畫《地獄星球上的囚犯》（Prisoner on the Hell Planet）[13]。漫畫講述亞特離開精神病院三個月後又因安雅自殺導致精神受到重創，結尾是他站在鐵窗後面大喊「母親！你『謀殺』了我！把我丟在這裡承受敲打！」[14]雖然漫畫帶來痛苦的回憶，但符拉迪克依然認為，兒子用這種方式處理傷痛已是最理想的結果[15]。
史畢格曼既是漫畫家，也是雜誌編輯，在20世紀70年代地下漫畫運動中地位舉足輕重[47]。1972年，賈斯汀·格林（Justin Green）的半自傳漫畫圖書《賓基·布朗遇上聖母瑪利亞》（Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary）問世，促使其他地下漫畫家創作更加私人、更具啟發的作品[48]。格林是《搞笑畜牲》（Funny Aminals）的主編，他於同年邀請史畢格曼為雜誌創作三頁規格連環漫畫[47]。史畢格曼決定以種族主義為主題，起初考慮聚焦非裔美國人[49]，用貓代表三K黨徒，四處圍捕代表非裔美國人的老鼠[50]，但後來決定取材大屠殺，代表納粹的貓追殺代表猶太人的老鼠，連環畫取名《鼠族》，情節由「米老鼠」講述[47]。史畢格曼曾聽聞父親在集中營的經歷，這一定程度上成為他創作的基礎。看到史畢格曼完成的連環畫，父親告訴他更多當年的經歷，引起兒子的濃厚興趣。史畢格曼錄下四天的採訪錄音，為之後的長篇《鼠族》打基礎。[51]接下來他開始大量調查研究，查閱生存者記敘，與從大屠殺倖存的親友及其家人交流。他收集戰後發行的一系列波蘭宣傳冊，其中詳細介紹各地猶太人的遭遇，從中獲取索斯諾維茨的詳盡資料。[52]
史畢格曼曾於1979年前往奧斯威辛研究，上圖是集中營大門
1973年，史畢格曼為《快餐漫畫》（Short Order Comix）第一期創作連環畫《地獄星球上的囚犯》[53]，情節涉及安雅自殺。同年他又主編充斥色情和迷幻的語錄圖書，註明敬獻給母親[38]。20世紀70年代剩下的幾年間他主要創作短篇前衛漫畫，名氣越來越大。1975年，他從舊金山搬回紐約，但一直到1977年才告訴父親，自己決定創作「很長的漫畫書」。[15]1978年，史畢格曼又開始採訪父親[45]，並於1979年造訪奧斯威辛[54]。1980年，他和夫人穆利創辦漫畫和圖畫雜誌《原生》（Raw），長篇新作《鼠族》便在該雜誌連載[55]。
《鼠族》集結成書時，史畢格曼一度難以找到願意接手的出版商[42]，情況在1986年8月改觀，《紐約時報》刊登評論，對連載漫畫青眼有加，萬神殿書局（Pantheon Books）隨即將前六章集結成一卷出版[64]，書名《鼠族：倖存者的故事》（Maus: A Survivor's Tale）並有副標題《我父親的泣血史》（My Father Bleeds History）。史畢格曼認為，史蒂芬·史匹柏旗下安培林娛樂（Amblin Entertainment）製作的動畫長片《美國鼠譚》是在《鼠族》啟發下誕生，不希望觀眾將兩者對比，所以對圖書能在電影上映三個月前面世深感慶幸。[65]
美國漫畫書大多通過直接市場的漫畫商店銷售，但《鼠族》通過書店發行之舉一定程度上吸引大批讀者[66]。評論家和審稿人都無法在《鼠族》的分類上達成一致，書商也遇到同樣問題，不知該把小說放到哪類書架。萬神殿書局標識的分類是「圖像小說」，但史畢格曼不甚滿意，因為許多圖書長度的漫畫，無論品質是否能與小說相提並論，都被冠以「圖像小說」之名。他覺得使用這個詞不是為了概括圖書內容，而是要驗證書中的漫畫形式。[62]史畢格曼後來逐漸接受圖像小說的說法，並同《素描季刊》（Drawn and Quarterly）出版商克里斯·奧利弗羅斯（Chris Oliveros）共同推動圖書行業研究集團在21世紀初把「圖像小說」納入書店圖書分類[67]。
1991年，萬神殿書局把《鼠族》最後五章集結成第二卷出版，副標題《我自己的受難史》（And Here My Troubles Began），後來又把兩卷合到一起發行平裝本和精裝本套裝，還有單卷全集版本[68]。1994年，航海家公司（Voyager Company）發行《鼠族全集》CD-ROM，其中除所有章節外還有採訪符拉迪克的錄音、訪談片段，草圖及其他背景素材[69]。該CD-ROM只能通過麥金塔平台的HyperCard軟體讀取，此時該軟體已開始淡出市場[70]。2011年，萬神殿書局為《鼠族全集》推出伴侶圖書《元鼠族》（MetaMaus），包括更多的背景素材，如符拉迪克的錄影[42]等。《元鼠族》的核心內容是希拉蕊·丘特（Hillary Chute）採訪史畢格曼，還有採訪他妻兒的內容，以及草圖、照片、家譜、各種圖稿，另有包含視頻、音頻、照片和交互版本《鼠族》的DVD[71]。
猶太人大屠殺是文藝創作中容易激起反彈的熱門題材，史畢格曼用漫畫形式講述之舉更顯大膽。英語世界普遍認為漫畫本質上微不足道，[121]這在一定程度上抵銷選材的敏感程度，特別是使用動物頭像代替可供識別的人類頭像情況下[122]。擬人動物一直是漫畫的主要內容，雖然傳統觀念認為它們主要面向兒童觀眾，但地下漫畫運動很早以前就開始用擬人動物講述成年人的故事[123]，勞勃·克朗姆的《怪貓菲力茲》（Fritz the Cat）便是其中代表。漫畫評論家約瑟夫·維特克（Joseph Witek）聲稱，這種體裁能「為悖論現實主義敘事開闢道路」，《鼠族》充分利用的創作手法正是悖論現實主義敘事。[124]
1999年，漫畫家特德·拉爾（Ted Rall）在《鄉村之聲》（The Village Voice）發文，批評史畢格曼在紐約漫畫界的顯赫地位和影響[157]。這篇題為《鼠族之王：亞特·史畢格曼利用恩寵和恐懼統治漫畫世界》（King Maus: Art Spiegelman Rules the World of Comix With Favors and Fear）指控普立茲獎委員會向《鼠族》頒獎屬於機會主義舉動，作品根本不值得如此榮譽[158]。漫畫家丹尼·海爾曼（Danny Hellman）對此發出惡作劇電子郵件，在郵件中自稱拉爾[157]，使用郵箱TedRallsBalls@onelist.com召妓，之後又以紐約雜誌編輯和美術總監的名義發布虛假回復。拉爾向法院遞交訴狀，起訴海爾曼誹謗、侵犯隱私並造成情緒困擾，索賠150萬美元。[159]為籌集資金應訴，海爾曼於2001年出版《法律行動漫畫》（Legal Action Comics）選集，封底由史畢格曼創作，上面把拉爾畫成小便池[157]。
學術作品和批評
針對《鼠族》的學術研究已經形成體系[160]，許多學校在多個學科將本書用於課程材料，如歷史、功能失調家庭心理學[2]、語言藝術和社會研究[161]。針對《鼠族》的學術著作出版量已經遠超其他漫畫[162]。1988年，約書亞·布朗（Joshua Brown）在《口述歷史評論》（Oral History Review）發表《老鼠與記憶》（Of Mice and Memory），是相對較早的《鼠族》學術評論文章，主要探討史畢格曼在呈現父親經歷上遇到的問題。瑪麗安·赫希的論文《家庭相片：鼠族、哀悼和後記憶》（Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory）極具影響並創造「後記憶」概念，之後還擴充成書《家庭相框：照片、敘事和後記憶（Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory）。多米尼克·拉卡普拉（Dominick LaCapra）、琳達·哈欽（Linda Hutcheon）和特倫斯·德普雷斯（Terrence Des Pres）等研究領域與漫畫毫無關聯的學者同樣參與探討。大部分研究《鼠族》的學者都不熟悉漫畫，這很大程度上是因為學術界尚未形成研究漫畫的傳統，他們對本書的研究大多立足猶太人大屠殺歷史、電影或文學角度。2003年，黛博拉·蓋斯（Deborah Geis）將研究《鼠族》的論文集結成書《考慮鼠族：亞特·史畢格曼猶太人大屠殺〈倖存者的故事〉解讀》（Considering Maus: Approaches to Art Spiegelman's "Survivor's Tale" of the Holocaust）。[133]《鼠族》已經成為大屠殺文學的重要作品，針對該書的研究對大屠殺研究貢獻良多[163]。
漫畫研究作家兼評論家哈維·佩卡爾不認同《鼠族》用動物指代符拉迪克，並伴有大量負面描述的做法
作家阿里·卡普蘭（Arie Kaplan）指出，部分猶太人大屠殺倖存者反對史畢格曼把他們經歷的悲劇創作成漫畫書[164]。希勒爾·哈爾金（הלל הלקין）等文學批評家譴責書中的動物比喻是「雙重非人化」，在他看來，納粹當年的行為是人類對人類的暴行，但書中的比喻卻會再度強化納粹理念，即大屠殺發生在兩個不同物種之間[165]。漫畫研究作家兼評論家哈維·佩卡爾（Harvey Pekar）等人也不認同書中的動物比喻[166]，覺得這有可能強化讀者心中的刻板印象[167]。佩卡爾還很反感作者對父親的大量負面寫照[168]，認為這種行徑放在自認客觀的書中尤顯虛偽[169]。漫畫評論家勞勃·哈維（R. C. Harvey）聲稱，史畢格曼的動物比喻有「侵蝕《鼠族》道德基礎」的威脅[170]，「直接（把讀者）帶入（納粹的）種族視角」[171]。
彼得·奧布魯斯特（Peter Obst）和勞倫斯·韋斯勒（Lawrence Weschler）對書中用豬代指波蘭人表示關切[172]，馬克·科恩（Marek Kohn）認為此舉實屬種族誹謗[173]，《諾頓美國文學選集》（The Norton Anthology of American Literature）稱這是「蓄意侮辱」[174]。根據猶太文化，豬和豬肉都不符合猶太潔食規定，都是「不潔」的東西，身為猶太人，史畢格曼不可能對此一無所知[172]。奧布魯斯特和佩卡爾等評論員表示，《鼠族》對波蘭人的描繪欠缺平衡，雖有部分波蘭人看起來有在幫助猶太人，但從實際情況看，他們的舉動大都出於利己因素[175]。20世紀90年代末，史畢格曼在蒙特婁麥吉爾大學的講座持續遭人打斷，此人後被逐出禮堂，他的行為動機是反對《鼠族》對波蘭人的刻畫[176]。
文學批評家沃爾特·本·麥可斯（Walter Ben Michaels）認為，史畢格曼的種族視野與事實截然相反[177]。書中根據納粹的種族觀念用不同動物代表歐洲各族人種，但絕大多數美國人不論膚色黑白都用狗表示，僅有猶太人依然是沒有同化的老鼠。在麥可斯看來，《鼠族》對困擾美國歷史的種族不平等似乎採取掩蓋態度。[177]
出生時叫澤夫·史畢格曼（Zev Spiegelman），希伯來語名澤爾·本·亞伯拉罕（Zev ben Abraham），根據亞特記載，父親的波蘭語名是瓦拉迪斯洛（Wladislaw，波蘭語標準寫法「Władysław」）或符拉迪克（Wladec，波蘭語標準寫法「Władek」），其中符拉迪克屬於指小詞綴。符拉迪克居住的波蘭地區曾由蘇聯統治，由此產生名字的俄語拼寫「Vladek」。《鼠族》採用俄語版本，因為說英語的人用該版本最容易得出正確發音。符拉迪克的德語拼寫為「Wilhelm」，或簡稱「沃爾夫」（Wolf），移居美國後改為「威廉」（William）。[30]
Abell, Catharine. Comics and Genre. Meskin, Aaron; Cook, Roy T (編). The Art of Comics: A Philosophical Approach. John Wiley & Sons. 2012. ISBN 978-1-4443-3464-7.
Fischer, Heinz Dietrich; Fischer, Erika J. Spiegelman, Art. Complete Biographical Encyclopedia of Pulitzer Prize Winners, 1917–2000: Journalists, Writers and Composers on Their Ways to the Coveted Awards. Walter de Gruyter. 2002: 230 [2020-07-08]. ISBN 978-3-598-30186-5. （原始內容存檔於2020-11-16）.
Kannenberg, Gene, Jr. 'I Looked Just Like Rudolph Valentino': Identity and Representation in Maus. Baetens, Jan (編). The Graphic Novel. Leuven University Press. 2001: 79–89. ISBN 978-90-5867-109-7.
Baym, Nina; Klinkowitz, Jerome; Krupat, Arnold; Wallace, Patricia B. (編). The Norton Anthology of American Literature E. W. W. Norton. 2007. ISBN 978-0393927436.
Loman, Andrew. The Canonization of Maus. Williams, Paul; Lyons, James (編). The Rise of the American Comics Artist: Creators and Contexts. University Press of Mississippi. 2010. ISBN 978-1-60473-792-9.
Orbán, Katalin. Mauschwitz. Ethical Diversions: The Post-Holocaust Narratives of Pynchon, Abish, DeLillo, and Spiegelman. Routledge. 2005: 35–74. ISBN 978-0-415-97167-6.
Petersen, Robert. Comics, Manga, and Graphic Novels: A History of Graphic Narratives. ABC-CLIO. 2010. ISBN 978-0-313-36330-6.
Pustz, Matthew J. I Gave It All Up to Draw Comics: Autobiographical (And Other) Tales About Creating Comic Books. Klaehn, Jeffery (編). Inside the World of Comic Books. Black Rose Books. 2007: 61–81. ISBN 978-1-55164-296-3.
Reibmann, James E. Fredric Wertham, Spiegelman's Maus, and Representations of the Holocaust. Baetens, Jan (編). The Graphic Novel. Leuven University Press. 2001: 23–30. ISBN 978-90-5867-109-7.
Russell, Vanessa. The Mild-Mannered Reporter: How Clark Kent Surpassed Superman. Ndalianis, Angela (編). The Contemporary Comic Book Superhero. Taylor & Francis. 2008: 216–232. ISBN 978-0-415-99176-6.
Sabin, Roger. Adult Comics: An Introduction. Taylor & Francis. 1993. ISBN 978-0-415-04419-6.
Smith, Graham. From Mickey to Maus: Recalling the Genocide Through Cartoon. Witek, Joseph (編). Art Spiegelman: Conversations. University Press of Mississippi. 2007: 84–94. ISBN 978-1-934110-12-6. (Originally in Oral History Journal Vol. 15, Spring 1987)
Tan, Ed. The Telling Face in Comic Strip and Graphic Novel. Baetens, Jan (編). The Graphic Novel. Leuven University Press. 2001: 31–46. ISBN 978-90-5867-109-7.
Williams, Paul; Lyons, James. The Rise of the American Comics Artist: Creators and Contexts. University Press of Mississippi. 2010. ISBN 978-1-60473-792-9.
Wood, Monica. Maus: A Survivor's Tale, Volumes I and II, by Art Spiegelman. 12 Multicultural Novels: Reading and Teacher Strategies. Walch Publishing. 1997: 81–94. ISBN 978-0-8251-2901-8.
Young, James E. The Arts of Jewish Memory in a Postmodern Age. Rüsen, Jörn (編). Meaning and Representation in History. Berghahn Books. 2006: 239–254. ISBN 978-1-57181-776-1.
Chute, Hillary. "The Shadow of a past Time": History and Graphic Representation in "Maus". Twentieth Century Literature. Summer 2006, 52 (2): 199–230. JSTOR 20479765. doi:10.1215/0041462X-2006-3001.
Jannequin, Jean-Paul. Druillet and Spiegelman Take Grand Prizes. The Comics Journal (Fantagraphics Books). 1990-04, (121): 19. ISSN 0194-7869.
Kannenberg, Gene, Jr. Groth, Gary , 編. #4: Maus. The Comics Journal (Fantagraphics Books). 1999-02, (210). ISSN 0194-7869.
McGlothlin, Erin Heather. No Time Like the Present: Narrative and Time in Art Spiegelman's Maus. Narrative. 2003-05, 11 (2): 177–198. doi:10.1353/nar.2003.0007.
Ewert, Jeanne. Art Spiegelman's Maus and the Graphic Narrative. Ryan, Marie-Laure (編). Narrative Across Media: The Languages of Storytelling. University of Nebraska Press. 2004: 180–193. ISBN 978-0-8032-8993-2.
Geis, Deborah R. (編). Considering Maus: Approaches to Art Spiegelman's "Survivor's tale" of the Holocaust. University of Alabama Press. 2007. ISBN 978-0-8173-5435-0.
_page_1_panel_3.png)
.jpg)
