В сценарном плане нуар отталкивался от американской школы «крутого детектива» (англ.hard-boiled fiction), а в отношении кинематографии многие приёмы были позаимствованы из арсенала немецкого экспрессионизма («М», а особенно «Ярость» и «Жизнь даётся один раз» Фрица Ланга)[1]. Помимо самого Ланга, многие мастера нуара (Премингер, Сьодмак, Уайлдер) прошли закалку в немецком кинематографе довоенного времени. Не исключено также влияние и французского поэтического реализма[2] конца 1930-х годов («Пепе ле Моко»). Фильмы нуар снимались и за пределами США — в Великобритании, во Франции и в Японии.
Термин «чёрный фильм», или «фильм-нуар», впервые употребил в 1946 году французский критик Нино Франк для обозначения стиля, получившего популярность в американском кино в середине 1940-х годов[3]. Для него характерны криминальный сюжет, мрачная атмосфера циничного фатализма и пессимизма, стирание грани между героем и антигероем, относительная реалистичность действия и тёмное освещение сцен, как правило ночных. Женщины обычно выступают как лживые персонажи, которым нельзя доверять; с другой стороны, именно они мотивируют главных героев мужского пола.
Единого общепринятого определения феномена «нуар» в киноведении не существует. Часто его определяют как особый жанр киноискусства или субжанр драмы (Джеймс Дэмико, Фостер Хирш). Вместе с тем ряд критиков возражает против этого, отмечая, что фильмы-нуар — это явление внежанровое (Стивен Нил, Пол Шрейдер, Джон Белтон), среди них можно найти не только детективы и криминальные драмы, но и вестерны, и даже комедии. Широкий обзор различных точек зрения на этот вопрос сделан Джоном Белтоном в статье «Рыцари доро́ги фильмов-нуар» для журнала «Брайт Лайтс Филм» (англ.Bright Lights Film)[4][5][6].
Сюжетную линию «чёрных фильмов» отличает запутанность. Как отмечал Жорж Садуль, фабула фильма-нуар «липкая, как кошмар или речь пьяницы»[7][8]. Эта сюжетная неопределённость порождает у зрителя смутную тревогу:
Частный детектив соглашается выполнить очень неопределённую миссию: найти женщину, остановить шантаж, удалить кого-либо, и тут же трупы устилают его путь. За ним следят, его оглушают, его арестовывают. Стоит ему спросить о чём-то, как он оказывается связанный, окровавленный, в подвале. Люди, едва различимые в темноте, стреляют и убегают[7].
Обычно отмечают следующие элементы стиля «нуар»:
Большинство сцен — ночные или намеренно затемнены; дневные сцены высококонтрастны.
В кадре преобладают вертикальные и косые линии, свет падает через жалюзи наподобие тюремной решётки. Лица героев часто отражаются в зеркалах либо показаны через дымчатое стекло. Кадр из фильма «Двойная страховка» Билли Уайлдера
Освещение не выделяет актёра среди обстановки, часто он вообще помещается в тень, что подчёркивает растворение персонажей в среде, в общей мрачной атмосфере[9].
В традиции немецкого экспрессионизма изобилуют искажённые ракурсы: камера часто запечатлевает героев либо место действия широкоугольным объективом, с непривычно высокой либо низкой точки съёмки, «под голландским углом».
«Чёрному фильму» ближе по духу методичное, размеренное нагнетание напряжения от диалога к диалогу (т. н. саспенс), а не суета, погони, потасовки (т. н. экшн).
Естественная «среда обитания» не отягощённых моральными принципами героев — большой город-лабиринт в целом и его криминальная обочина в частности. Действие часто происходит в барах, мотелях, увеселительных заведениях, подпольных залах для азартных игр.
Сложная, запутанная хронология действия, создающая впечатление «потерянности во времени», дезориентации.
Роберт Оттосон в предисловии к «Справочнику по американскому нуару, 1940–1950»[10] указывает в числе факторов зарождения нового жанра влияние немецкого экспрессионизма, французского поэтического реализма, «крутых» детективных романов, возвращение послевоенного кинематографа в студийные экстерьеры ради экономии средств. Психологической подоплёкой служила депрессивная атмосфера Второй мировой войны, а затем сложности в приспособлении ветеранов войны к мирной жизни. Несколько позднее к этому присоединился интерес кинематографистов к Фрейду и психоанализу, а также уроки итальянского неореализма. Одним из самых важных влияний Оттосон считает появление картины Орсона Уэллса «Гражданин Кейн» (1940).
С нуаром перекликаются многие фильмы Альфреда Хичкока, хотя даже в 1940-е годы его творчество несводимо к этому направлению.
Несмотря на узкие рамки нуаровой стилистики, «чёрный фильм» достаточно разнообразен в своих лучших образцах. Элементы нуара прослеживаются в гангстерском вестерне «Высокая Сьерра» с Хамфри Богартом в главной роли, вышедшем на экраны в январе 1941 г. Через несколько месяцев Богарт сыграл главную роль в первом «чистом» примере жанра — детективеДжона Хьюстона «Мальтийский сокол» (1941). Именно этот фильм ввёл в американское кино тип жёсткого, циничного героя и образ расчётливой, корыстной женщины, раз за разом предающей его. И то и другое резко контрастировало с жизнерадостными голливудскими героями довоенного времени.
Конвейерное производство нуаров начинается в 1944 году. Как раз в это время Американская киноакадемия признала за криминальной драмой законное место в голливудской иерархии жанров, наградив главными призами фильм Билли Уайлдера «Двойная страховка». (Фильм ужасов, например, не считался жанром серьёзным и не мог претендовать на «Оскары» в главных номинациях.) Уайлдер снял фильм «без всяких следов любви или жалости». Сюжет о женщине, обманывающей любовника, чтобы избавиться от богатого мужа, соединял героя и антигероя в одном лице и по сочетанию цинизма и пессимизма был для того времени беспрецедентным.
Своеобразный вклад в эволюцию нуара внесли мелкие студии, которые специализировались на малобюджетных лентах категории «Б»: такие фильмы снимались ночью, при минимальном освещении и часто за пределами дорогостоящих студийных декораций. Наиболее успешно справлялись с ограничениями бюджета такие режиссёры, как Э. Г. Ульмер («Объезд», 1945) и Э. Дмитрык («Перекрёстный огонь», 1947). Их картины, так же как и работы Ж. Дассена, Г. Хэтэуэя и др., вывели Голливуд за пределы «гламурных» студийных декораций и приблизили фильмы к реальной жизни того времени (ср. неореализм).
С восстановлением послевоенной экономики к американцам начинает возвращаться уверенность в светлом будущем. По мере роста оптимистических настроений нуары вытесняются на обочину кинопроизводства. Начиная с 1948 года всё чаще появляются крупнобюджетные нуары в цвете, действие переносится далеко за город, подчас в жаркие страны («Леди из Шанхая», «Риф Ларго», «Ниагара»). Вместо тёмных, плохо освещённых подворотен экран всё чаще заливает солнечный свет; иногда для обозначения этой группы фильмов вместо «фильм-нуар» применяется контрастное наименование — «фильм-солей» (film soleil, «солнечный фильм»). После 1955 года интерес к нуару в Голливуде и других странах сходит на нет; в бокс-офисе его вытесняют такие жанры, как пеплум, романтическая комедия и мюзикл.
Мода на нуар возвращается в 1990-е годы, причём действие ряда новых нуаров помещено в классические для жанра послевоенные годы («Секреты Лос-Анджелеса», 1996), большая же часть «чёрных фильмов» построена на современном материале («Подозрительные лица», 1995). Едва ли не первым неонуаром принято считать «Китайский квартал» Романа Полански (1974). В современном кинематографе нуаровая стилистка растворена в различных дозах в фильмах самых разных жанров и направлений, включая вестерны («Старикам тут не место»), комедии («Фарго»), фантастические блокбастеры («Бегущий по лезвию», «Тёмный город»), экранизации комиксов (Город грехов 1 и 2) и даже авторское кино с налётом (вышедшие в 2000-е годы фильмы Д. Кроненберга, Р. Джонсона и Дэвида Линча).
Следующие фильмы и сериалы целиком построены на пародировании стилистики фильмов-нуар либо содержат эпизоды, отчетливо пародирующие штампы такого рода фильмов:
Alain Silver[англ.], Elizabeth Ward, eds. Film Noir: An Encyclopedic Reference to the American Style, film noir review and analysis by Bob Porfiero, page 269, 3rd edition, 1992. Woodstock, New York: The Overlook Press. ISBN 0-87951-479-5.
Ginette Vincendeau. Pépé le Moko. British Film Institute, 1998. Pages 17, 51 Аннотация на обложке: «This highly romantic and atmospheric thriller was crucial to the development of French film noir».
Кравцов Ю. А. Основы киноэстетики. Теория и история кино. Учебное пособие. — СПб.: Институт телевидения, бизнеса и дизайна («Невский университет»), 2006.
Тофименков М. С. Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком. СПб: «Сеанс», 2018.
Chopra-Gant, Mike (2005). Hollywood Genres and Postwar America: Masculinity, Family and Nation in Popular Movies and Film Noir. London: IB Tauris. ISBN 978-1-85043-838-0
Osteen, Mark. Nightmare Alley: Film Noir and the American Dream (Johns Hopkins University Press; 2013) 336 pages; interprets film noir as a genre that challenges the American mythology of upward mobility and self-reinvention.
Palmer, R. Barton (1994). Hollywood's Dark Cinema: The American Film Noir. New York: Twayne. ISBN 978-0-8057-9335-2
Palmer, R. Barton, ed. (1996). Perspectives on Film Noir. New York: G.K. Hall. ISBN 978-0-8161-1601-0
Pappas, Charles (2005). It's a Bitter Little World: The Smartest, Toughest, Nastiest Quotes from Film Noir. Iola, Wisc.: Writer's Digest Books. ISBN 978-1-58297-387-6