Синдром мёртвой лесбиянки

«Синдром мёртвой лесбиянки» (англ. Dead Lesbian Syndrome), часто объединяемый с «Bury Your Gays»^[1] (дословно с англ. — «Похорони своих геев»), — сюжетный приём^[англ.], состоящий в неблагоприятном исходе (чаще всего смерти) для ЛГБТ-персонажа. Приём рассматривается как гомофобное клише, при котором ЛГБТ-персонажи изображены как не достойные счастливой концовки — в отличие от аналогичных гетеронормативных персонажей^[2].

История приёма

Приём «Bury Your Gays» получил своё развитие в XIX веке как литературный приём и в разных жанрах распространился в медиа. Изначально его использовали авторы-гомосексуалы, чтобы иметь возможность отражать в своих произведениях гей-персонажей, избежав общественного осуждения и нарушения законов^[3]. Модель приёма представляла собой изображение однополой пары, в которой один из партнёров должен был умереть в конце истории (например, чтобы способствовать развитию другого, часто гетеросексуального персонажа). Исследователи также отмечают, что смерть персонажа зачастую наступала вскоре после того, как герои признались друг другу в любви, поцеловались или вступили в сексуальную связь. После чего выживший персонаж осознавал, что его влечение было случайным или даже ошибочным^[4].

Более узкое значение приёма «Bury Your Gays» — «синдром мёртвой лесбиянки» — также имеет отдельную историю. Журналист Джеймс Макконахи считает, что в основе этого приёма лежат женоненавистничество и фетишизация романтических и сексуальных отношений лесбиянок^[5]. Литературные произведения, в которых встречался данный сюжетный приём, получили популярность в 1940-е и 1950-е годы, когда в Америке широко распространились так называемые pulp-романы (англ. pulp-novel) — дешёвые массовые литературные произведения, печатавшиеся на низкокачественной газетной бумаге. Среди произведений этого жанра выделялась pulp-литература, посвящённая лесбийским отношениям^[6].

Так, одним из самых регулярных клише в таких произведениях был сюжетный приём, предполагавший отсутствие счастливого конца для героинь-лесбиянок или для изображавшихся лесбийских пар. Часто наиболее распространённым способом завершить линию развития героини-лесбиянки был сюжетный поворот, в результате которого она либо умирала, либо начинала отношения с мужчиной. Джеймс Макконахи отмечает и третий вариант — героиню признавали сумасшедшей. Использование этого сюжетного поворота для завершения линии персонажа может быть связано и с тем, что до 1974 года гомосексуальность признавалась психическим расстройством^[5].

Значение приёма

По мнению ряда активистов,➤ этот приём ущемляет права и дискриминирует сексуальные меньшинства, потому что персонажи, олицетворяющие эти группы в литературе или кинематографе, заведомо лишены счастливого финала^[7].

Согласно ежегодному исследованию «Where We Are on TV» за 2018—2019 годы, проведённому GLAAD, рекордные 8,8 % сценариев в сериалах содержат отражение ЛГБТ-сообщества^[8]. Однако, даже несмотря на возросший процент репрезентации лесбиянок в сериалах и шоу на телевидении в 2018—2019 годах по сравнению с 2015—2016 годами этот показатель снизился (33 % снизились до 25 %)^[9]. Более того, GLAAD подчёркивают, что «многие из этих персонажей [квир-женщин] были убиты <…> в рамках многолетнего тренда „bury your gays“». В исследовании также отмечено, что хэппи-энд и дальнейшее развитие в шоу и сериалах для персонажа, представляющего сексуальные меньшинства, — это «то, что часто остается вне досягаемости для ЛГБТК-персонажей»^[10].

Меган Таунсенд (англ. Megan Townsend), директор GLAAD по исследованию и анализу индустрии развлечений, отметила, что за последние несколько лет число женских квир-персонажей на ТВ резко сократилось^[11]. Только с начала 2015 года более 50-ти женских квир-персонажей на телевидении были убиты — часто насильственными способами^[12]. Также Таунсенд высказала точку зрения, что медиа должны отражать больше полных и детализированных историй с женскими квир-персонажами, которые не заканчиваются смертью^[11].

Примеры использования приёма

• Сериал «Бизнес-люкс» (англ. Executive Suite, 1976)^[13]. Героиня Джули Солкин совершает каминг-аут как лесбиянка своей подруге Леоне и признается, что испытывает к ней романтические чувства. Через некоторое время Леона признается Джули, что, возможно, тоже влюблена в неё. Растерянная, Леона выходит на улицу, чтобы побыть одной и подумать о своих чувствах. Джули следует за девушкой и тут же оказывается под колёсами грузовика.
• Сериал «Баффи — истребительница вампиров» (англ. Buffy the Vampire slayer, 1997 — 2003)^[14]. В 4 сезоне героиня Уиллоу Розенберг знакомится со студенткой Тарой Маклэй, которая также является ведьмой. Возникают глубокие чувства между девушками. Из-за зависимости Уиллоу от магии они расстаются, но Уиллоу осознаёт свою ошибку, и это позволяет ей вновь сблизиться с Тарой, однако, воссоединение девушек длится недолго — Тара погибает от пули, выпущенной из пистолета злодея-неудачника Уоррена. Это событие, вкупе с отказом потусторонних сил воскресить её возлюбленную, превращает Уиллоу в разъярённую могущественную ведьму, главным смыслом жизни которой теперь становится отмщение всем причастным к гибели Тары.
• Фильм «Горбатая гора» (англ. Brokeback Mountain, 2005). Персонажи Эннис Дел Мар и Джек Твист, вместе пасущие овец на пастбищах у Горбатой горы, вступают в сексуальную связь и влюбляются друг в друга. Так начинается их роман. На протяжении следующих 20-ти лет герои продолжают изредка встречаться на том же месте. Спустя несколько месяцев после их последней встречи Эннис узнает, что Джек умер. Через несколько лет после смерти любовника Эннис живёт один в трейлере, храня у себя в шкафу рубашку Джека, которая была надета на мужчине в день их последней встречи.
• Сериал «Сверхъестественное» (англ. Supernatural, 2005 — 2020)^[15]. В серии, третьей с конца, ангел Кастиэль (постоянный герой с девятого по пятнадцатый сезон) наконец признаётся в своих романтических чувствах Дину, уже решив пожертвовать собой ради него после многих лет покровительства над Дином и его братом. Сразу после этого ангела засасывает в место, именуемое фанатами Супер-Адом.
• Фильм «Одинокий мужчина» (англ. Single man, 2009). Фильм открывается смертью персонажа по имени Джим, который был партнёром главного героя картины Джорджа, профессора английской литературы. Мужчина погиб в автокатастрофе. В конце истории сам Джордж умирает от сердечного приступа, забыв принять лекарство.
• Сериал «Сотня» (англ. The 100, 2014 — 2020)^[16]. Во 2 сезоне сериала между землянкой Кларк Гриффин и Лидером 13 кланов Хэдой Лексой устанавливаются романтические отношения, подтвердившиеся в 3 сезоне любовной сценой между персонажами. В этом же эпизоде, спустя некоторое время, Лексу убивает Хранитель Огня Титус. Плохо владеющий огнестрельным оружием, он случайно выстреливает шальной пулей, предназначавшейся Кларк, и попадает в живот Лексы.
• Фильм «Взрывная блондинка» (англ. Atomic Blonde, 2017). Британский агент Лоррейн Бротон вступает в романтические и сексуальные отношения с ведущей за ней слежку агентом французской разведки Дельфиной Лассаль. Девушки начинают работать вместе, однако через некоторое время Лассаль, задушенная немецким агентом Персивалем в собственной квартире, умирает. Лоррейн опаздывает на несколько минут и не успевает спасти девушку.
• Сериал «Убивая Еву» (англ. Killing Eve, 2018 — 2022)^[17]. В заключительной серии главные героини Ева и Вилланель после долгих лет напряжённых отношений и игры в «кошки-мышки» находятся рядом, свободно целуются, держатся за руки и смеются вместе. Прямо после исполнения своей мечты по устранению таинственной мировой организации, Вилланель обнимается с Евой на корабле, когда первой простреливают плечо. Вилланель падает в реку и получает ещё несколько пуль в спину, после чего без сознания захлёбывается и погибает.

Реакция в сети

Смерть ЛГБТ-персонажа Командующей Лексы в сериале «Сотня» способствовала тому, что в 2016 году фанаты сериала запустили кампанию в Твиттере под хештегом #LGBTFansDeserveBetter. В первые несколько часов хештег был использован в твитах пользователей более 280 тысяч раз^[18].

Поклонники «Сотни», в том числе ЛГБТ-аудитория, раскритиковали сюжетный поворот, в результате которого Лекса погибла сразу после того, как она и Кларк Гриффин занялись сексом, подтверждая романтическую связь между друг другом^[19]. Создателей шоу обвинили в возвращении «к более ранней эре» развития развлекательного контента, «когда сексуальность ЛГБТ-персонажа часто была признаком того, что это приведёт к трагической концовке на экране»^[18] для этого героя.

Тогда же была начата кампания по сбору средств для благотворительной организации Тревор, занимающейся предотвращением самоубийств среди представителей ЛГБТ-сообщества. В результате за несколько часов было собрано более 30 тыс. долларов США^[18].

Продолжением кампании #LGBTFansDeserveBetter стало создание в 2016 году некоммерческой организации фанатов со всего мира под аналогичным названием «LGBT Fans Deserve Better». Организация выступает с миссией показать людям, какой вред может нанести ЛГБТ-сообществу негативное отражение сексуальных меньшинств в медиа, а также «отстаивает лучшую и более позитивную репрезентацию»^[20].

Критика и мнения

Обсуждение приёма «Bury Your Gays» в медиа и осуждение фанатов привело к созданию «Клятвы Лексы» (англ. Lexa Pledge), адресованной ЛГБТ-сообществу^[21]. Она появилась на сайте организации «LGBT Fans Deserve Better» и была подписана некоторыми сценаристами. Согласно тексту клятвы, создатели шоу обещают избегать «выбора историй, которые сохраняют токсичный приём [„Bury Your Gays“]» и способствовать лучшей репрезентации ЛГБТ-сообщества в медиа^[22].

Однако в ходе конференции Writers Guild Event (2016), собранной Фондом Гильдии сценаристов^[23] (англ. The Writers Guild Foundation) выяснилось, что не все сценаристы готовы на такие заявления. Так, Картер Ковингтон, сценарист сериала «Фальсификация», высказал мнение: «Если персонаж умирает и это подаёт плохой пример, то я поддерживаю [Клятву]». Но в остальном он считает, что «опасно говорить шоураннерам, как рассказывать историю»^[24].

Также другие участники конференции заметили, что тяжело поддерживать баланс между свободой творчества и желанием угодить фанатам. Сценарист и продюсер сериала «Американская история преступлений» Соней Хоффман добавила, что «сложно „служить“ и истории, и персонажу одновременно»^[24].

Также было отмечено, что развитие сюжета требует эмоционального накала, в том числе и для ЛГБТ-персонажей. Так, продюсер и актриса сериала «Чокнутая бывшая» Рэйчел Блум заявила: «Как только вы достигли счастья [в истории], вы хотите вернуть конфликт назад. Это основной сценарный вопрос: „Куда мы пойдём с этим персонажем?“ Но гей-персонажи — это нечто большее, чем их сексуальность»^[24].

21 марта 2016 на портале TV insider было опубликовано интервью с продюсером сериала «Сотня» Джеймсом Ротенбергом. В ходе беседы с журналистом Дэмианом Холбруком он прокомментировал своё решение убить персонажа Лексы, а также выразил удивление столь негативной реакции фанатов и попытке обозначить смерть Командующей как смерть ЛГБТ-персонажа в рамках приёма «Bury Your Gays». По словам Ротенберга, сценаристы «Сотни» «создали мир, в котором не важно, какой у тебя цвет кожи, женщина ты или мужчина, кого ты любишь и кем являешься — гетеросексуалом или гомосексуалом. Главная цель — это выживание <…>. Наш посыл в том, что ни раса, ни сексуальность персонажа не важны, и это расширяет возможные варианты смерти героя. В этом мире <…> ты можешь умереть, будучи и геем, и гетеросексуалом, ты можешь умереть, будучи и постоянным персонажем, и эпизодическим»^[25].

Также, несмотря на распространённость использования сюжетного приёма «Bury Your Gays» в медиа, существуют произведения, которые считаются примером «преодоления» феномена «Bury Your Gays». Например, в 4-м эпизоде 3-го сезона сериала «Чёрное зеркало» «Сан-Джуниперо» арка гомосексуальной пары заканчивается хэппи-эндом вопреки событиям в жизни персонажей, препятствующим этому. Две главные героини Келли и Йорки, влюблённые друг в друга, умирают в реальной жизни (по сериалу это 2040-й год), но решают вместе осуществить так называемый переход, то есть переносят своё сознание после смерти в систему имитации реальности — вымышленный город Сан-Джуниперо. Там, снова молодые, героини могут жить вечно^[26].

Данный эпизод, концовка которого является единственным хэппи-эндом 3 сезона, признаётся критиками одним из самых удачных в сезоне. Например, Станислав Куприянов, руководитель цифровых коммуникаций ФРИИ, колумнист Forbes Life считает «Сан-Джуниперо» «самым трогательным, пронзительным, грустным и притом жизнеутверждающим зрелищем, которое выходило на телевидении за последние десять лет»^[27].