Como filólogo, hizo importantes contribuciones a la lingüística general, la prehistórica o indoeuropea, la grecolatina y la del espofcont («español oficial contemporáneo»). Su teoría general sobre el lenguaje aparece desarrollada en la trilogía formada por Del lenguaje,De la construcción (Del lenguaje II) y Del aparato (Del lenguaje III) y en los artículos recopilados en el volumen Hablando de lo que habla. Estudios de lenguaje (Premio Nacional de Ensayo de 1990). En 2009, se publicó su trilogía Elementos gramaticales, concebida como libro de texto para iniciar en la gramática a adolescentes.
Sus obras más destacadas en el ámbito del pensamiento son: Lecturas presocráticas,Lecturas presocráticas II. Razón común. Edición crítica, ordenación, traducción y comentario de los restos del libro de Heráclito,Contra el tiempo,De Dios y Contra la Realidad.
Como poeta publicó, entre otras, Los versos hablados,Canciones y soliloquios,Más canciones y soliloquios,Del tren (83 notas o canciones),Libro de conjuros,Ramo de romances y baladas,Sermón de ser y no ser,Valorio 42 veces,Relato de amor,4 canciones de amor perdido y el cínife,Cantar de las dos torres o Sermón de dejar de ser, publicado póstumamente. Es autor de varias piezas dramáticas como Ismena,Rey de una hora y Baraja del rey don Pedro (por la que recibió el Premio Nacional de Literatura Dramática de 1999).
También editó varias series de artículos y colaboraciones periodísticas que recogen diversos ataques contra aspectos de la sociedad actual, tales como Contra la Familia,Contra la Pareja,Contra la Paz, contra la Democracia,Análisis de la Sociedad del Bienestar,Noticias desde abajo y Que no, que no.
Fernando Savater fue, en los setenta, discípulo suyo, y planeó elaborar con él una tesis doctoral que hubiera consistido en la invención de un filósofo de la Antigüedad del que García Calvo escribiría los fragmentos que hubiesen llegado a la actualidad mientras que Savater se ocuparía de realizar los comentarios: lamentablemente el proyecto nunca llegó a buen término.[9] Sin embargo, en años posteriores sus posturas divergen radicalmente. Como escribe Savater en su autobiografía, «fue fundamental en mi devenir intelectual y moral encontrarle, no menos que luego despegarme de él».[10]
Otros intelectuales españoles interesados en algún momento por el pensamiento de García Calvo son Félix de Azúa (quien tomó de él la expresión «medios de formación de masas»[11] y le ha dedicado varias de sus obras poéticas)[12] y Javier Marías.[13] Se ha señalado también su influencia sobre los últimos libros del poeta Miguel Ángel Velasco.[14] La obra poética de García Calvo ha inspirado varias versiones musicales, como las de Amancio Prada o Chicho Sánchez Ferlosio.
En sus obras e intervenciones, García Calvo trató de dar voz a un sentir anónimo, popular, que rechaza los manejos del Poder.[15] Esencial a esa lucha es la denuncia de la Realidad, una idea que, según denuncia el autor en varias ocasiones, se presenta como reflejo fiel de «lo que hay», cuando de hecho es una construcción abstracta, en la que las cosas son reducidas por la fuerza a ideas.[16] De ese modo se mata cuanto pueda haber en las cosas de impredecible e infinito, y resulta posible someterlas a cómputos, planes, esquemas y manejos. La gente, un caso más de cosa, queda organizada así en Individuos, sometidos a una doble exigencia contradictoria: cada uno tiene que ser individual, y sin embargo todos han de ser sumables en una Masa numérica. Por fortuna, esta organización deja siempre cabos sueltos: a lo que pueda quedar en la gente de ocurrencias imprevisibles, no sometidas a plan ni cálculo, se refiere García Calvo como «el pueblo».[17]
El progreso del Poder llega a su cúspide en las sociedades democráticas, compuestas por Masas de Individuos. Dado que el plan del Progreso es introducir este sistema en todas partes, la lucha popular debe dirigirse contra la Democracia, el Estado del Bienestar, por ser este el régimen que administra la muerte (dado que lo único cierto del futuro es la muerte, anticipar este —como hace el Poder— con planes o propósitos constantes es acercar la muerte para desvivir la vida) del pueblo en las sociedades más avanzadas. La pervivencia de formas más atrasadas de dominio (como las dictaduras comunistas o las de los países musulmanes) sirve para legitimar, por comparación, la Democracia burguesa, y debe considerarse por tanto un trampantojo.[18]
Esencial para el Poder y la Realidad es la figura de Dios; que, tras tomar muchos nombres, como el de Hombre, en su forma más moderna o progresada se presenta con el nombre de Dinero: una idea omnipresente a la que todas las cosas son reductibles (todo tiene un precio). La religión de este nuevo Dios es la Ciencia,[19] cuya misión esencial es mantener actualizada la idea de Realidad y convencer a los Individuos de que todo está bajo control: hay conocimiento seguro de todo, o lo habrá con el tiempo.[20] Sin embargo, la investigación de los científicos, en especial la de los físicos, en la medida en que es honesta, no deja de presentar indicios de la resistencia de las cosas a su reducción a ideas.[21]
En la Democracia, el Estado y el Capital son, según este discurso, dos rostros de la misma cosa. La lucha popular debe, pues, dirigirse contra ambos, sin convertirse nunca en una reivindicación (que supone reconocer legitimidad al Poder) ni una alternativa de gobierno (que no haría sino contribuir al progreso del Poder).[22] Esta lucha no es individual (pues el Individuo, construido a imagen y semejanza del Estado, es esencialmente reaccionario y constituye el primer enemigo del pueblo), sino de la gente, de lo que quede de pueblo, por debajo de los Individuos y en contradicción con estos.
Respecto a los nacionalismos, señala García Calvo que parten de la conversión del pueblo indefinido e inmanejable en una idea (los pueblos) manejable y sumisa al Poder.
El lenguaje, indica el autor, tiene un papel destacado en la opresión del pueblo, pero también en su rebelión. Las palabras con significado de las lenguas configuran la Realidad, distinta para cada tribu.[23] En la medida en que el lenguaje contribuye a crear la ilusión de que sabemos todo lo que hay y cómo llamarlo y manipularlo, constituye un arma contra el pueblo. Sin embargo, en el uso común de las palabras se producen continuamente vislumbres que apuntan a lo contrario (a que no sabemos lo que hay, ni la Realidad cubre todo lo que se da), y en ese sentido el lenguaje, que cualquiera puede usar pero que no es de nadie, es la expresión popular por excelencia.[24]
Ejemplos concretos de la lucha contra la Realidad los podemos encontrar en el ataque al automóvil (vehículo individual por excelencia)[25] y la defensa del tren; en la lucha contra la concepción de que «Hacienda somos todos»; o en la decisión de «escribir como se habla», frente al uso pedante del lenguaje por parte de eruditos, funcionarios y periodistas. Asimismo, apoyó el Movimiento 15-M.
Pequeña introducción a la prosodia latina (Madrid: Sociedad de Estudios Clásicos, 1954).
Lalia, ensayos de estudio lingüístico de la sociedad (Madrid: SigloXXI, 1973).
Del ritmo del lenguaje (Barcelona: La Gaya Ciencia, 1975).
Del lenguaje (I) (Zamora: Lucina, 1979; 2.ªed. correg. 1991).
De la construcción (Del lenguaje II) (Zamora: Lucina, 1983).
Del aparato (Del Lenguaje III) (Zamora: Lucina, 1999).
Hablando de lo que habla. Estudios de lenguaje (Premio Nacional de Ensayo 1990) (Zamora: Lucina, 1989; 2.ªed. 1990; 3.ªed. 1990; 4.ªed. 1993).
Contra la Realidad, estudios de lenguas y cosas (Zamora: Lucina, 2002).
Es. Estudio de gramática prehistórica (Zamora: Lucina, 2003).
Tratado de Rítmica y Prosodia y de Métrica y Versificación (Zamora: Lucina, 2006).
Elementos gramaticales, 3 t. (Zamora: Lucina, 2009).
Traducciones y versiones de autores clásicos griegos y romanos
Aristófanes, Los carboneros (Akharneís). Versión rítmica de A. García Calvo (Zamora: Lucina, 1981; 2.ªed. 1998).
Heráclito, Razón común (Lecturas presocráticas II) Edición, ordenación, traducción y comentario de los restos del libro de Heráclito (Zamora: Lucina, 1985).
Homero, Ilíada. Versión rítmica de Agustín García Calvo (Zamora: Lucina, 1995).
Jenofonte, Memorias de Sócrates,Apología,Simposio (traducción, introducción y notas) (Madrid: Alianza Editorial; 1967, Salvat editores, 1971).
Lecturas presocráticas (Zamora: Lucina, 1981: 3.ªed. con la traducción y comentario de Parménides renovados, 2001).
Lucrecio, De Rerum Natura / De la Realidad. Edición crítica y versión rítmica de A. García Calvo (Zamora: Lucina, 1997).
ParménidesParménides. Edición comentada de los fragmentos de Parménides, de Agustín García Calvo y Luis-Andrés Bredlow (Zamora: Lucina, 2018)
Plauto, Pséudolo o Trompicón (traducción rítmica, introducción y notas) (Madrid: Cuadernos para el Diálogo, 1971).
Platón, Diálogos Socráticos, Apología, Teages, Los enamorados, - Cármides, Clitofonte (traducción, introducción y notas) (Barcelona: Salvat Editores, 1972).
Poesía antigua (De Homero a Horacio) (Zamora: Lucina, 1992).
Sócrates (en Enciclopedia Universitas, t.II, fasc.30), (Barcelona: Salvat Editores, 1972).
Sófocles, Edipo Rey. Versión rítmica de A.García Calvo (Zamora: Lucina, 1982; 2.ªed. 1988; 3.ªed. 1993).
Virgilio (estudio biográfico y versión rítmica de las Bucólicas del libroIV de las Geórgicas y del libro VI de la Eneida) (Madrid: Ediciones Júcar, 1976).
Ensayo y política
Apotegmas a propósito del marxismo (París: Ruedo Ibérico, 1970).
¿Qué es el Estado? (Barcelona: La Gaya Ciencia, 1977). [Reeditado por Ediciones El Salmon en 2019]
La venta del alma (Ediciones Libertarias, 1980).[26]
Actualidades (Zamora: Lucina, 1980).
Cartas de negocios de José Requejo (Zamora: Lucina, 1981).
Historia contra tradición. Tradición contra Historia (Zamora: Lucina, 1983; 2.ªed. 1998).
Familia: la idea y los sentimientos (Zamora: Lucina, 1983; 2.ªed. 1992).
El amor y los 2 sexos. Del tiempo de amor y olvido (Zamora: Lucina, 1984: 2.ªed. 1991).
De la felicidad (Zamora: Lucina, 1986; 2.ª ed. 1989; 3.ª ed- 1991, 4.ªed. 2000).
De los modos de integración del pronunciamiento estudiantil (Zamora: Lucina, 1987).
Noticias de abajo (Zamora: Lucina, 1991; 2.ªed. 1991; 3.ªed. 1995).[27]
Contra la Paz. Contra la Democracia (Barcelona: Editorial Virus, 1993).
Contra el Tiempo (Zamora: Lucina, 1993; 2.ªed. 2001).
Análisis de la Sociedad del Bienestar (Zamora: Lucina, 1993: 2.ªed. 1995).
Contra la Pareja (Zamora: Lucina, 1994: 2.ªed. 1995).
Contra el hombre (con dos epílogos de Isabel Escudero) (Madrid: Fundación de Estudios Libertarios, Anselmo Lorenzo, 1996)
De Dios (Zamora: Lucina, 1996).
De mujeres y de hombres (Zamora: Lucina, 1999).
¿Quien dice no? Entorno a la anarquia (Madrid: Fundación Anselmo Lorenzo).
Tres farsas trágicas y una danza titánica. «Traspaso», «Dos amores», «Velatorio» y «Rotura», cuatro obras de teatro de una media hora de duración (Zamora: Lucina, 1980).
Pasión. Farsa trágica (Zamora: Lucina, 2006).
La rana y el alacrán (Zamora: Lucina, 2007).
El otro hombre (Zamora: Lucina, 2008).
Diosas cosas (Zamora: Lucina, 2008).
Loco de amor (Zamora: Lucina, 2010).
Lázaro, José (ed.) (2013). Encuentros con ¿Agustín García Calvo?. Madrid: Triacastela. ISBN 978-84-958-4077-6.
Savater, Fernando (1992; 1º ed., 1974). Ensayo sobre Cioran. Madrid: Espasa-Calpe. ISBN 84-239-7288-7.
— (2003). Mira por dónde. Autobiografía razonada. Madrid: Taurus. ISBN 84-306-0498-7.
Así lo expresa por ejemplo en una entrevista de Rosa Montero de 1978, recogida en Lázaro (2013: 218), donde habla de «el intento de liberar un poco la voz, de dejar que a través de uno pasen palabras que no se sabe de dónde vienen ni a dónde van». En Análisis de la Sociedad del Bienestar expresa su deseo de «hablar con la voz del pueblo, hablar por lo sometido y nunca del todo conformado» (García Calvo 1993: 18). En ¿Qué es lo que pasa? precisa que llama Poder a «toda ordenación que, de lo alto de la sociedad y de la conciencia, reduce a Fin y Principios las posibilidades sin fin de la gente» (García Calvo 2006: 20).
En el prólogo a Contra la Realidad, a propósito del sentido de esta lucha, escribe el autor que «la Realidad es a la vez un producto y un sostén del Poder que pesa sobre lo vivo y pueblo de nosotros, y trata de cerrar las posibilidades de vida y razón» (García Calvo 2002: 10). En ¿Qué es lo que pasa? indica el autor que para que algo sea real, no basta con que lo haya: tiene que existir —es decir, que además de haberlo sea lo que su definición establece que es (García Calvo 2006: 13)
«Es por ahí» [por el hecho de que la lengua rezonga por lo bajo contra el uso interesado y torpe que cada uno hace de ella] «por donde se siente y palpa que uno tiene en sí algo de pueblo o gente», escribe en «En la hora de nuestra muerte» (García Calvo 2002: 49). En Análisis de la Sociedad del Bienestar precisa que el pueblo, «lo que quede todavía vivo», «es nada más que algo negativo (que no tiene Personas, que no es la Mayoría Democrática, sino lo contrario: todos; en fin, que no existe, porque tiene cosas mejores que hacer, el pobre)» (García Calvo 1993: 21).
En Análisis de la Sociedad del Bienestar escribe el autor que a las tierras y gentes del mundo no-desarrollado «no les cabe otro futuro, otro ideal ni otra aspiración que la de aspirar a integrarse en la Sociedad del Bienestar» (García Calvo 1993: 25) y que sus desdichas, incluidos los regímenes políticos que sufren, «es lo que les sirve a las Masas, por contraste, para tomar conciencia de su Bienestar» (ibidem: 26).
El autor señala, por ejemplo, el carácter religioso de la Ciencia, dependiente a su juicio de la fe (en la Realidad), en este pasaje de «Realidad: entre semióticos y científicos»: «Esa fe en la Realidad, naturalmente, trae consigo que la Ciencia esté al servicio del Poder constituido» (García Calvo 2002: 167). En carta póstuma a José Luis Aranguren escribe, asimismo: «No me entretengo aquí en asombrarme y recordar contigo cómo es que la Física, la Ciencia de la Realidad, ha venido a convertirse, a su vez, en la Religión de esta última época» (García Calvo 2002: 183).
«La Ciencia está para confirmar la fe en la Realidad y, por tanto, para que estemos seguros de que no hay nada que hacer más que lo que ya está hecho», leemos en «Que el yo no soy yo» (García Calvo 2002: 202).
En ¿Qué es lo que pasa? escribe el autor: «Si bien la Ciencia, en su vocación primera y dominante, está al servicio de la Fe y del Poder (...), ello no quita para que, dado justamente lo incompleto y falible de cualquier institución real, la propia pasión de la investigación acierte de vez en cuando a desvelar los fallos y falacias de las ideas (y teorías) que sostienen la Realidad» (García Calvo 2006: 25).
Escribe García Calvo que «ninguna rebelión o política de izquierdas realista puede, por su propio sometimiento a la idea general de 'realidad' y al cómputo de las posibilidades, hacer nada más que contribuir al cambio de las cosas para seguir lo mismo» (García Calvo 2006: 21).
«La Realidad, realmente, no es una realidad, sino que sólo aparece como múltiples y diversas realidades, que llamo idiomáticas, en cuanto que dependen del vocabulario semántico del idioma de la tribu o sociedad correspondiente» (García Calvo 2006: 15).
Ese ataque aparece recogido, por ejemplo, en esta formulación de «Que yo no soy yo»: «El Automóvil Personal es un buen símbolo. No es ningún accidente que el auto-móvil, el se-moviente, se haya convertido en el representante por escelencia del ideal democrático. Cada uno sabe adónde va. Todos van al mismo sitio, pero cada uno sabe adónde va, por su propia voluntad y decisión. Esa estupidez es fundamental para el Régimen que hoy padecemos» (García Calvo 2002: 209).
En esta obra el autor incluye la definición de varios improperios (1995: 158) que se puede establecer de la siguiente forma: es el que hace o dice lo que le mandan desde arriba, pero diciendo que lo hace o lo dice porque le sale de sus ideas.